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  Introducción


  
    Para gustar todo el sabor de estas historias hay que llevar a ellas una mente preparada; hay que tener una cantidad razonable de confianza, si no en lo que llamamos leyes de la naturaleza, al menos en las costumbres que normalmente se suponen a la naturaleza. Si cree usted en la posibilidad y buena disposición de los cirujanos para trasplantar cerebros de un cráneo a otro con resultados sorprendentes, estas historias tal vez le asusten, pero simplemente de un modo semejante —aunque difícilmente en la misma medida— que le asustaría respirar éter en un hospital extraño. Si cree usted en fantasmas puede aspirar a sacar de estas historias, a lo sumo, una débil semejanza de la sensación que experimentaría si le dijeran que había un duende en el armario o que el hombre descuartizado del pueblo, envuelto en una sábana abandonaba su escondite para salirle al paso. Si cree usted en aparecidos, encontrará poca diferencia, excepto quizás académicamente, en que a la heroína se la coma uno de aquellos o sea arrojada al suelo por un Cícero superhombre verdaderamente supersticioso; lo maravilloso tiene solamente un significado escocés: «algo que verdaderamente ocurre».


    La eficacia de ese tipo de historias de que aquí tratamos dependerá de la creencia del lector en que ciertas cosas no pueden ocurrir y de que el escritor le haga sentir —si no realmente creer— que puede, aunque no deben ocurrir. Si el lector no siente que estas cosas han ocurrido, o no le importa que hayan ocurrido o no, entonces el autor ha sido, en el primer caso, poco convincente y, en el segundo, poco interesante, defectos literarios que no se limitan ni mucho menos a este tipo de novelas y que por eso no nos interesan aquí de modo especial. Si el lector siente que es interesante que estas cosas hayan ocurrido, o no tiene un sentimiento positivo, de que no debieran haber ocurrido, entonces la historia es, al menos para ese lector determinado, una fantasía y queda fuera de nuestro campo.


    La tarea de hacer que el lector sienta que lo que no puede ocurrir puede y no debe, es una tarea enormemente difícil para el autor. Dirigiéndose a sí mismo, como suponemos, debe hacerlo, el lector de mente ordenada no puede contar con la ventaja de la credulidad o superstición innatas.


    Hay que utilizar el ambiente para fijar el escenario, pero pocas veces sirve de gran ayuda a partir de entonces, y en realidad es más bien un obstáculo que otra cosa.


    La brutalidad, con frecuencia acompañamiento excelente y un medio para un fin, no es apropiadamente otra cosa que eso en este campo, y algunos de los mejores efectos se han logrado con los detalles más delicados. El detalle único más auténtico en «The Turn of the Screw» —demasiado conocido al mismo tiempo que demasiado largo para incluirlo en este libro—, no es cuando la niña ve al espectro al otro lado del lago sino cuando vuelve la espalda simulando un interés por algún desecho que tiene a sus pies para evitar que su niñera descubra que lo ha visto. Uno de mis relatos favoritos era aquel atribuido, según creo, a Thomas Bailey Aldrich:


    
      Una mujer está sentada sola en casa. Sabe que está sola en todo el mundo; todos los demás seres vivos han muerto. De pronto llaman a la puerta.

    


    Ese relato tiene particularmente la reserva que es sello invariable de una historia de fantasmas lograda. Generalmente, a todo lo que un autor hábil puede aspirar es a lograr algunos estremecimientos de aprensión cuando los lectores se sienten conducidos hacia aquellos que no puede ocurrir, y el estremecimiento culminante cuando comprenden que él no puede se ha convertido en no debe. Este estremecimiento es casi instantáneo y casi nunca se repite. Muy pocas historias de fantasmas han seguido triunfando durante mucho tiempo.


    Las excepciones familiares son aquellas en que se dedica gran espacio al trabajo de preparación. El punto culminante es aquel en que lo que no puede se convierte en lo que no debe, y tanto si esta transición es aceptada como si es rechazada por el lector, el punto culminante ha pasado y el autor prudente descansa.


    
      Dashiell Hammett

    

  


  Una rosa para Emily


William Faulkner


  I


  Cuando murió miss Emily Grierson, toda la ciudad asistió a los funerales: los hombre llevados por una especie de afecto respetuoso hacia un monumento caído, las mujeres principalmente por curiosidad, a fin de ver el interior de la casa que nadie, salvo un viejo criado negro —una combinación de jardinero y cocinero— había visto en los últimos diez años.


  Era una casa de madera grande, cuadrada, que antaño fue blanca, decorada con cúpulas y capiteles y balcones de hierro forjado, al estilo pesado-ligero de los años setenta, situada en la que había sido la calle más selecta de la ciudad. Pero los garajes y las desmotadoras de algodón se habían introducido borrando incluso los nombres más augustos de la vecindad: tan solo quedó la casa de miss Emily, alzando sus ruinas tercas y coquetas por encima de las furgonetas cargadas de algodón y de los surtidores de gasolina… una ofensa para los ojos entre tantas. Y ahora, miss Emily, había marchado a unirse a los representantes de aquellos hombres augustos en el lugar de su descanso, en el cementerio sombreado por cedros, entre filas de tumbas anónimas de los soldados de la Unión o confederados que cayeron en la batalla de Jefferson.


  En vida, miss Emily había sido una tradición, un deber y una preocupación: una especie de obligación hereditaria de la ciudad que databa desde aquel día de 1894, en que el coronel Sartoris, entonces alcalde —autor del edicto por el cual ninguna mujer negra debía presentarse en las calles sin delantal— la eximió de los impuestos, exención que databa de la muerte de su padre, a perpetuidad. No es que miss Emily hubiera aceptado una caridad. El coronel Sartoris inventó una complicada historia, según la cual el padre de miss Emily había prestado dinero a la ciudad y la ciudad, por razones administrativas, prefería este modo de pagarlo. Tan solo un hombre de la generación del coronel Sartoris pudo inventar esa historia y tan solo una mujer podía creerla.


  Cuando la generación siguiente, con sus ideas más modernas, pasó a ocupar los cargos de alcalde y concejales, ese arreglo produjo alguna insatisfacción. A comienzos de año enviaron a la mujer una notificación de sus impuestos. Llegó febrero y no hubo respuesta. Le escribieron una carta formal, pidiéndole que se presentara en la oficina del sheriff en cualquier momento. Una semana más tarde le escribió el propio alcalde, ofreciéndose a visitarle o enviarle un coche y recibió como respuesta una nota de forma arcaica, con una caligrafía delgada y llena de adornos, en tinta descolorida, en la que se decía que ya no salía de casa. Adjuntaba la notificación del impuesto sin comentarios.


  Fue convocada una reunión especial del Ayuntamiento. Se envió una comisión que llamó a la puerta, por la que ningún visitante había pasado desde que la mujer dejó de dar lecciones de pintura en porcelana ocho o diez años antes. Fueron introducidos por el viejo negro en un vestíbulo poco iluminado, del que una escalera ascendía a unas sombras más densas. La casa olía a polvo y abandono… el olor húmedo de una habitación cerrada. El negro les condujo a un recibidor. Estaba amueblado con muebles pesados, tapizados en cuero. Cuando el negro descorrió las cortinas de una ventana, pudieron ver que el cuero estaba agrietado: y cuando se sentaron se levantó una perezosa nube de polvo en torno a sus muslos que ascendió en motas lentas.


  En un caballete dorado y marchito ante la chimenea, había un retrato a lápiz del padre de miss Emily.


  Se levantaron cuando entró la mujer: una mujer pequeña, gruesa, vestida de negro, con una cadena delgada de oro que descendía hasta su cintura y desaparecía en su cinturón, apoyada en un bastón de ébano, con puño de oro deslustrado. Era pequeña y tal vez a eso se debía que lo que nos hubiera hecho considerar a otra mujer rolliza, pareciera en ella obesidad. Parecía abotargada, como un cuerpo sumergido durante largo tiempo en agua inmóvil, y tenía ese mismo tono pálido. Sus ojos, perdidos en las gruesas arrugas de su rostro, parecían dos pequeños trozos de carbón incrustados en un trozo de pasta cuando se movían de uno de sus visitantes a otro, mientras estos le exponían su misión.


  No les pidió que se sentaran. Estaba en pie a la puerta, escuchando en calma hasta que el portavoz detúvose. Luego pudo oírse el tic-tac del reloj invisible a un extremo de su cadena de oro.


  Su voz era seca y fría:


  —No tengo impuestos en Jefferson. El coronel Sartoris me lo explicó. Quizás alguno de ustedes pueda examinar los archivos del Ayuntamiento y comprobarlo.


  —Lo hemos hecho. Somos las autoridades de la ciudad, miss Emily. ¿No recibió usted un aviso del sheriff firmado por él?


  —Sí, recibí un papel —dijo miss Emily—. Quizás ese hombre se considera sheriff…. No tengo impuestos en Jefferson.


  —Pero no hay nada en los libros que lo demuestren. Debemos deducir…


  —Vean al coronel Sartoris; no tengo impuestos en Jefferson.


  —Pero, miss Emily…


  —Vean al coronel Sartoris (el coronel Sartoris había muerto diez años antes). No tengo impuestos en Jefferson. ¡Tobe!


  El negro apareció.


  —Acompañe a estos caballeros a la puerta.


  II


  Así pues, los había vencido en toda la línea, como había vencido a sus padres treinta años antes acerca del olor. Esto sucedió dos años después de la muerte de su padre y poco tiempo después de que su novio, aquel hombre con el que todos creíamos que se iba a casar, la abandonó. Después de la muerte de su padre salía muy poco; una vez que su novio desapareció las gentes apenas si la veían. Unas pocas señoras tuvieron la temeridad de visitarle, pero no fueron recibidas y la única señal de vida en el lugar era el negro, un joven entonces, que entraba y salía con la cesta de la compra.


  Como si un hombre, cualquier hombre, pudiera tener la cocina adecuadamente, decían algunas.


  Pero no quedaron sorprendidas cuando apareció el olor. Era otro lazo entre el gran mundo exterior y los elevados y poderosos Grierson.


  Una vecina se quejó al alcalde, el juez Stevens, que tenía ochenta años.


  —¿Pero qué puedo hacer yo, señora? —dijo.


  —¿Hacer? Envíele una orden —respondió la mujer—. ¿No hay una Ley?


  —Estoy seguro que no será necesario —repuso el juez Stevens—. Es probablemente alguna serpiente o rata que ese criado negro ha matado en el patio. Hablaré con él del asunto.


  Al día siguiente se recibieron dos quejas más, una presentada por un hombre en protesta airada.


  —Debemos hacer algo para evitarlo, señor juez. Yo sería el último en molestar a miss Emily, pero tenemos que hacer algo.


  Aquella noche el ayuntamiento se reunió: tres hombres de barba gris y un hombre joven, miembro de la generación nueva.


  —Es bastante sencillo —dijo—. Enviémosle un aviso para que limpie el lugar. Démosle algún tiempo para que lo haga y si no hace…


  —¡Al diablo! —exclamó el juez Stevens—. ¿Acusará a una mujer de oler mal?


  Al día siguiente, pasada la medianoche, cuatro hombres atravesaron el césped de miss Emily y se deslizaron hacia la casa, silenciosamente como ladrones, olfateando a lo largo de la base de ladrillo y en las aberturas del sótano, en tanto que uno de ellos realizaba un movimiento regular como de siembra con la mano, que introducía en un saco que llevaba al hombro. Abrieron la puerta de la bodega y esparcieron también allí cal así como en los edificios exteriores. Cuando cruzaban de nuevo el césped, una ventana que había estado a oscuras se iluminó y apareció en ella miss Emily, sentada con la luz a la espalda y su torso erguido, inmóvil, como el de un ídolo. Los hombres se arrastraron calladamente al otro lado del césped, buscando las sombras de las acacias, que bordeaban la calle. Pasadas un par de semanas, el olor desapareció.


  Fue entonces cuando las gentes comenzaron a sentir piedad de ella. Las gentes de nuestra ciudad, recordando que la anciana lady Wyatt, su tía abuela, había enloquecido totalmente al final de su vida, creyeron que los Grierson se mostraban demasiado altaneros daba su posición real. Ninguno de los jóvenes era demasiado bueno para miss Emily. Habíamos pensado durante mucho tiempo en ellos como en un cuadro: miss Emily, una figura esbelta, vestida de blanco, en segundo plano, y su padre, una silueta seca, severa, delante, dando la espalda a la muchacha y apretando un látigo en la mano, los dos enmarcados en la puerta principal, abierta de par en par. Por eso, cuando la mujer tenía treinta años y seguía soltera, no es que esto nos agradara exactamente, pero sentíamos que habíamos sido vengados: incluso, pese a la locura en la familia, no habría rechazado todas las oportunidades si estas se hubieran hecho realidad.


  Cuando murió su padre se susurró que todo lo que quedaba a aquella mujer era la casa; y en cierto modo las gentes estaban contentas. Por último, podían compadecer a miss Emily. El haberse quedado sola y pobre, en cierto modo la había humanizado. Ahora, también ella conocería la antigua emoción y la antigua desesperación de unos céntimos más o menos.


  El día que siguió a la muerte de su padre, todas las damas se dispusieron a visitar la casa y ofrecerle su condolencia y ayuda, como es nuestra costumbre. Miss Emily las recibió a la puerta, vestida como de ordinario y sin la menor señal de dolor en su rostro. Les dijo que su padre no estaba muerto. Hizo esto durante tres días, en tanto que los ministros y los médicos la visitaban repetidamente, tratando de convencerla para que les dejara hacerse cargo del cadáver. Cuando se disponían a recurrir a la Ley y la fuerza, la mujer se derrumbó y ellos enterraron al padre rápidamente.


  Nos dijimos entonces que estaba loca. Creíamos, sencillamente, que tenía que hacer eso. Recordábamos a todos los jóvenes a los que su padre había alejado y sabíamos que, al no quedarle nada, la mujer tenía que aferrarse a aquello que le había quedado, como hacen todas las gentes.


  III


  Estuvo enferma mucho tiempo. Cuando la vimos de nuevo tenía el pelo corto, lo que la hacía parecer una niña, con un ligero parecido a esos ángeles que vemos en las vidrieras de las iglesias: una mezcla de tragedia y serenidad.


  La ciudad acababa de conceder los contratos para pavimentar las aceras y el verano que siguió a la muerte de su padre se iniciaron los trabajos. La empresa constructora vino con negros, mulas y maquinarias y un capataz llamado Homer Barron, un yanqui… un hombre alto, robusto, moreno, buena presencia, con una gran voz y ojos más claros que su rostro. Los niños le seguían en grupos para oírle insultar a los negros y para oír cómo los negros cantaban al ritmo de sus picos. Muy pronto conocía a todo el mundo en la ciudad. En cualquier lugar en que se oían abundantes risas en la calle, Homer Barron se encontraba en el centro del grupo. Pronto empezamos a verlos a él y a miss Emily los domingos por la tarde en la calesa de ruedas amarillas tirada por dos bayos de alquiler.


  En un principio nos alegramos de que miss Emily viera despertar de nuevo su interés, aunque todas las mujeres decían:


  —Naturalmente una Grierson no tomaría en serio a un hombre del Norte, a un obrero.


  Todavía, sin embargo, había personas de más edad que decían que incluso el dolor no podía hacer que una verdadera dama olvidara que noblesse oblige… sin llamarlo noblesse oblige. Decían simplemente:


  —¡Pobre Emily! Sus parientes debieran venir a verla.


  Tenía algunos parientes en Alabama; pero hacía años que su padre había discutido con ellos a causa de la herencia de la anciana lady Wyatt. La mujer loca y las dos familias no se hablaban y ni siquiera habían estado presente en el funeral.


  Y apenas los ancianos dijeron: «¡Pobre Emily!» comenzaron las murmuraciones.


  —¿Cree usted que es verdad? —se decían unos a otros.


  —Naturalmente que sí. ¿Qué obra cosa podría ser?


  Esto se decía en voz baja; entre fru-fru de la seda y el satén, tras de celosías cerradas para impedir el paso del sol de la tarde de los domingos, mientras se oía el débil y rápido clop-clop-clop de los caballos:


  —¡Pobre Emily!


  La muchacha llevaba la cabeza suficientemente alta… aunque los demás creyeran que había caído. Era como si exigiera más que nunca el reconocimiento de su dignidad como la última Grierson; si como de esta forma deseara que ese rasgo terrenal reafirmara su impenetrabilidad. Como cuando compró el veneno para las ratas: el arsénico. Eso sucedió aproximadamente un año después de que empezaran a decir «¡Pobre Emily!», precisamente cuando dos de sus primas vinieron a visitarla.


  —Quiero algún veneno —dijo al droguero. Tenía entonces algo más de treinta años y era todavía una mujer esbelta, aunque más delgada que de costumbre, con ojos fríos, muy negros y altaneros, en un rostro cuya carne se estiraba en las sienes y en torno a las cuencas de los ojos, como suponemos que tiene que parecer el rostro de un guardián de faro.


  —Quiero algún veneno —dijo.


  —Sí, miss Emily. ¿De qué clase? ¿Para ratas y otros animales semejantes? Le recomien…


  —Quiero el mejor que tenga. No me importa qué clase.


  El droguero nombró algunos.


  —Estos matarían cualquier cosa, hasta un elefante. Pero lo que usted quiere es…


  —Arsénico —dijo miss Emily—. ¿Es ese bueno?


  —¿Ese arsénico? Sí, señora, pero para lo que usted lo quiere…


  —Quiero arsénico.


  El droguero le miró. Ella le devolvió la mirada erguida, con su rostro como una bandera al viento.


  —Sí, por supuesto —accedió el droguero—. Si eso es lo que usted quiere. Pero la Ley exige que diga usted para qué lo quiere.


  Miss Emily se limitó a seguir mirándole fijamente con la cabeza un poco echada hacia atrás, con el fin de poder mirarle a los ojos, hasta que el hombre apartó la vista, desapareció en busca del arsénico y lo envolvió.


  El recadista negro llevó el paquete a la mujer: el droguero no volvió. Cuando abrió el paquete en casa, en la caja, bajo una calavera y dos tibias había escritas estas palabras: «Para ratas».


  IV


  Por eso, al día siguiente todos decíamos:


  —Va a quitarse la vida.


  Cuando comenzó a salir con Homer Barron, decíamos:


  —Se casará con él.


  Luego decíamos:


  —Todavía le convencerá.


  Porque el mismo Homer había indicado —le gustaba la compañía de los hombres y se sabía que bebía con los más jóvenes del club Elks— que no era un hombre amigo de casarse. Más tarde decíamos: «¡Pobre Emily!», detrás de las celosías, cuando pasaban los domingos por la tarde en la brillante calesa, miss Emily con la cabeza alta y Homer Barron con el sombrero inclinado y un puro entre los dientes, las riendas y el látigo en una mano enguantada.


  Luego, algunas de las damas comenzaron a decir que era una desgracia para la ciudad y un mal ejemplo para los jóvenes. Los hombres no querían intervenir, pero, por último, las mujeres obligaron al ministro baptista —la familia de miss Emily era episcolana— a que visitara a esta mujer. Aquel no quiso nunca divulgar lo que había sucedido en esa entrevista, pero se negó a volver de nuevo. El domingo siguiente los dos pasearon de nuevo por las calles en el coche y al día siguiente la esposa del ministro escribió a los parientes de miss Emily en Alabama.


  Así, pues, había de nuevo sangre de la familia bajo aquel tejado y todos creíamos con seguridad que se casarían. Averiguamos que miss Emily había ido al joyero y había encargado un juego de tocador de hombre en plata, con las letras H. B. grabadas en cada pieza. Dos días más tarde averiguamos que había comprado un juego completo de ropas de hombre, incluido un camisón, y dijimos:


  —Se han casado.


  Estábamos verdaderamente contentos. Estábamos contentos porque las dos primas eran todavía más Grierson que miss Emily lo había sido nunca.


  Así, pues, no nos sorprendió que Homer Barron —las calles habían sido terminadas algún tiempo antes— desapareciera.


  Estábamos un poco desilusionados de que no se hubiera producido una violenta disputa, pero creímos que había marchado a preparar la llegada de miss Emily o para dar a esta una oportunidad de librarse de sus primas (para aquel tiempo esto se había convertido en una intriga y todos éramos aliados de miss Emily, dispuestos a ayudarle a desembarazarse de sus primas). Y, ciertamente, pasada otra semana, se marcharon. Y, como habíamos esperado durante tanto tiempo, tres días después Homer Barron regresaba a la ciudad.


  Un vecino vio al negro abrirle la puerta de la cocina al oscurecer, una tarde.


  Y esta fue la última vez que vimos a Homer Barron. Y a miss Emily durante algún tiempo. El negro entraba y salía de la casa con la cesta de la compra, pero la puerta principal seguía cerrada. De vez en cuando podíamos ver a la mujer ante la ventana unos momentos, como la vieron los hombres que echaban cal en torno a la casa aquella noche, pero durante casi seis meses no apareció en las calles. Luego comprendimos que también esto cabía esperarlo; como si aquella cualidad de su padre, que había malogrado su vida de mujer tantas veces, hubiera sido demasiado virulenta y demasiado furiosa para morir.


  Cuando vimos de nuevo a miss Emily, había engordado y su cabello iba volviéndose gris. Durante los años siguientes se volvió cada vez más gris, hasta cobrar el color gris acerado de la mezclilla y entonces dejó de modificarse. Hasta el día de su muerte, a los setenta y cuatro años, siguió teniendo el mismo color gris acerado, como el cabello de un hombre activo.


  Desde aquel momento la puerta principal siguió cerrada, salvo durante un período de seis o siete años, cuando la mujer tenía alguno más de cuarenta, en que dio lecciones de pintura en porcelanas. Acondicionó un estudio en una de las habitaciones del piso bajo, al que eran enviadas las hijas y las nietas de los contemporáneos del coronel Sartoris, con la misma regularidad y el mismo espíritu con que eran enviadas a la iglesia los domingos con una moneda de veinticinco centavos para el platillo de la colecta. Entretanto, los impuestos habían sido perdonados.


  Luego, la nueva generación se convirtió en la espina dorsal y en el espíritu de la ciudad y las alumnas de pintura crecieron y se alejaron sin enviar a sus hijas con sus cajas de colores y los aburridos pinceles y grabados recortados de revistas femeninas. La puerta principal se cerró tras de la última alumna y permaneció cerrada para siempre. Cuando la ciudad obtuvo el servicio de entrega postal a domicilio, miss Emily fue la única que se negó a permitir que colocaran los números de metal encima de su puerta y un buzón al lado. No quiso atender a razones.


  Diariamente, mensualmente, año tras año, veíamos al negro ir envejeciendo e inclinarse, mientras salía y entraba con la cesta de la compra. Cada mes de diciembre le era enviada una notificación de impuestos que devolvía por correo una semana más tarde sin ninguna nota. De vez en cuando podíamos verla en una de las ventanas de la planta baja —al parecer había cerrado el piso superior de la casa— como el torso esculpido de un ídolo en un nicho mirándonos o sin mirarnos… nunca sabíamos si lo hacía.


  Así pasó de generación en generación… querida, inevitable, impenetrable, tranquila y perversa.


  Y así murió. Enfermó en la casa llena de polvo y de sombras con solo un negro titubeante para cuidarle. No supimos ni siquiera que estaba enferma; habíamos renunciado mucho tiempo antes a obtener información por medio del negro. Este no hablaba con nadie, posiblemente ni siquiera con ella, pues su voz estaba ronca y como oxidada por la falta de uso.


  Murió en una de las habitaciones de la planta baja, en una cama maciza de nogal, rodeada con una cortina, su cabeza gris reclinada en una almohada amarilla y mohosa por el paso de los años y la falta de luz.


  El negro recibió a la primera de las damas en la puerta principal, las dejó entrar con sus voces apagadas y sibilantes y sus miradas rápidas y curiosas y luego desapareció. Cruzó la casa, salió por la puerta de atrás y no volvió a vérsele.


  Las dos primas vinieron enseguida. Celebraron el funeral al segundo día y toda la ciudad vino para ver a miss Emily bajo una gran masa de flores compradas, en tanto que el rostro, trazado a lápiz, de su padre, encima del ataúd, estaba sumido en profunda meditación y las damas hablaban con voz sibilante y macabra; y los mismos ancianos —algunos de ellos con sus uniformes de confederados, bien cepillados— en el pórtico y en el césped, hablaban de miss Emily como si hubiera sido contemporánea suya, creyendo que habían bailado con ella, y, quizás la habían cortejado, confundiendo el tiempo con su progresión matemática, como es costumbre de los viejos para los cuales el pasado no es una carretera que se estrecha, sino un amplio prado que no marchita ningún invierno, dividido del ahora por el estrecho cuello de botella de la última década.


  Sabíamos ya que había una habitación en aquella región del piso superior que nadie había visto durante cuarenta años y que tendría que ser forzada. Esperaron hasta que miss Emily fue depositada decentemente en la tumba antes de abrirla.


  La violencia al romper la puerta pareció llenar la habitación de polvo que lo penetraba todo. Daba la impresión de que un palio tenue y acre como el de una tumba, estaba extendido sobre aquella habitación decorada y amueblada como para una boda; sobre las cortinas de damasco color rosa marchitado, sobre las luces cubiertas con pantallas rosa, sobre el tocador, sobre la delicada colección de cristal y objetos de tocador de hombre, cubiertos de plata deslustrada, plata tan deslustrada que se había oscurecido el monograma. Entre aquellos objetos había un cuello y una corbata como si alguien se los acabara de quitar, que al levantarlos dejaron en la superficie un pálido crescente en el polvo. Sobre una silla se veía un traje cuidadosamente colgado; bajo él los dos zapatos mudos y los calcetines abandonados.


  El hombre estaba en la cama.


  Durante algún tiempo estuvimos allí en pie, mirando a aquella mueca profunda sin carne. El cuerpo, al parecer, estaba antaño tendido en la actitud de un abrazo, pero ahora el largo sueño que pervive al amor, que conquista incluso la sonrisa del amor, le había vencido. Lo que quedaba de él, corrompido bajo lo que quedaba del camisón, resultaba imposible separarlo de la cama en que yacía; y sobre él, y sobre la almohada, junto a él, se veía la misma capa de polvo paciente que todo lo cubría.


  Luego advertimos que en la segunda almohada se notaba la señal de una cabeza. Uno de nosotros levantó algo de ella e inclinándose hacia delante, con ese polvo tenue e invisible, seco y acre, en las narices, vio un largo mechón de pelo gris acerado.


  La casa


André Maurois


  Hace cinco años, estando yo muy enferma —dijo— tenía el mismo sueño todas las noches. Soñaba que caminaba por el campo y desde lejos podía ver una casa blanca, baja y larga, rodeada por una arboleda de tilos. A la izquierda de la casa, un prado bordeado de álamos rompía agradablemente la simetría del paisaje y las copas de estos árboles que podían verse tan solo a distancia, se agitaban por encima de los tilos.


  En mi sueño me sentía atraída hacia esta casa y caminaba en su dirección. A la entrada había una puerta pintada de blanco. Luego, seguía una senda que describía graciosas curvas, bordeadas de árboles, bajo los cuales encontraba flores de primavera, prímulas, margaritas y anémonas que se marchitaban apenas las cogía. Luego, la senda terminaba y me encontraba a pocos pasos de la casa.


  Enfrente de la casa había un amplio césped, cortado como el césped inglés y casi desnudo, con un solo macizo de flores violáceas, rojas y blancas, que causaban un efecto delicioso en medio de aquella extensión verde. La casa de piedra blanca, tenía un tejado muy inclinado de pizarra azul. La puerta, de roble claro, con sus paneles tallados, se encontraba en lo alto de una pequeña escalinata. Deseaba entrar en la casa, pero nadie me respondía. Quedaba muy desilusionada; llamaba, gritaba, hasta que por fin me despertaba.


  Ese era mi sueño, que se repetía un mes tras otro con tal precisión y fidelidad que terminé por imaginar que indudablemente había visto este parque y este castillo en mi niñez. Sin embargo, cuando estaba despierta no podía recordar cómo era y mi deseo de ver esa casa se convirtió en una obsesión tan grande que un verano, después de haber aprendido a conducir un pequeño coche, decidí pasar mis vacaciones en las carreteras de Francia, buscando la casa de mis sueños.


  No voy a contarles mis viajes con detalle. Exploré la Normandía, Turena, Poitou; pero no descubrí nada. En octubre volví a París y todo aquel largo invierno lo pasé soñando con la casa blanca. La última primavera reanudé mis viajes por el campo, en los alrededores de París. Un día en que me encontraba en una colina cerca de Orleáns, de pronto experimenté una agradable sorpresa, la emoción curiosa que uno siente cuando reconoce, después de una larga ausencia, a las personas o los lugares que ha amado. Aunque no había estado nunca en aquella región reconocí perfectamente el paisaje que tenía a mi derecha. Las copas de los álamos coronaban una arboleda de tilos. Por entre el follaje, todavía poco denso, se advertía que existía una casa.


  Comprendí inmediatamente que había encontrado el castillo de mis sueños. Con toda naturalidad sabía que un centenar de metros más allá saldría de la carretera principal una pequeña senda. La tomé. Me llevó a una puerta blanca y desde allí seguí la senda por la que tantas veces había caminado en sueño. Bajo los árboles admiré la alfombra de suaves colores, formada por las margaritas, las prímulas y las anémonas. Cuando llegué bajo el arco de los tilos, pude ver el césped verde y la pequeña inclinación, al extremo de la cual se encontraba la puerta de roble claro. Bajé del coche, subí rápidamente la escalinata y llamé al timbre. Temía que nadie me respondería, pero casi inmediatamente apareció un criado. Era un hombre con un rostro melancólico, muy viejo, vestido con una chaqueta negra. Al verme pareció sorprendido y me examinó atentamente sin hablarme.


  —Le pido perdón —le dije—. Voy a hacerle una petición extraña. No conozco a los propietarios de esta casa, pero le agradecería mucho que me permitiera verla.


  —El castillo está en alquiler, madame —me dijo—. Yo estoy aquí para enseñarlo.


  —¿En alquiler? —le pregunté—. ¡Qué suerte más inesperada! ¿Cómo es que los propietarios no viven en esta casa tan encantadora?


  —Los propietarios vivían en ella, madame. Partieron tan solo cuando la casa quedó encantada.


  —¿Encantada? —dije, extrañada—. Eso no me detendrá. No sabía que en la campiña francesa creyeran todavía en fantasmas.


  —Tampoco yo lo creería, señora —respondióme con toda seriedad— si no me hubiera encontrado tantas veces por la noche en el parque al fantasma que ha alejado a mis amos.


  —¡Qué historia! —exclamé, intentando sonreír, pero no sin sentir una tranquilidad extraña.


  —Una historia —reprochóme el anciano— de la que usted menos que nadie, señora, debe reírse… puesto que el fantasma era usted.


  La araña


Hanns Hein Ewers


  Cuando Richard Bracquemont, estudiante de Medicina, decidió mudarse a la habitación número 7 del pequeño hotel Stevens, en el número 6 de la calle Alfred Stevens, tres personas se habían ahorcado ya colgándose de la hoja de la ventana de la habitación en tres viernes sucesivos.


  El primero era un viajante de comercio suizo. Su cuerpo no fue descubierto hasta la tarde del domingo; pero el médico dedujo que la muerte debió producirse entre las cinco y las seis de la tarde del viernes. El cuerpo colgaba suspendido de un fuerte gancho que había sido introducido en la hoja de la ventana y que normalmente servía para colgar ropas. La ventana estaba cerrada y el muerto había utilizado el cordón de la cortina para ahorcarse. Como la ventana era bastante baja, sus piernas arrastraban por el suelo casi hasta las rodillas. El suicida debió ejercitar, por consiguiente, una considerable fuerza de voluntad para llevar a cabo sus propósitos. Se averiguó que estaba casado y que era padre de cuatro hijos; que gozaba incuestionablemente de unos ingresos normales y bastante elevados; y que era de una disposición alegre y estaba satisfecho de la vida. No se encontró un testamento escrito que pudiera facilitar una pista para descubrir la causa del suicidio; ni había mostrado jamás inclinaciones suicidas a ninguno de sus amigos y conocidos.


  El segundo caso no era muy distinto. El actor Karl Krause, que estaba empleado en el cercano Circo Medrano, como equilibrista en bicicleta, alquiló la habitación número 7 dos días después del primer suicidio. Al no comparecer para la actuación de la tarde del viernes siguiente, el gerente del circo envió un acomodador al pequeño hotel. El acomodador encontró al actor colgado de la hoja de la ventana en la habitación cerrada, en circunstancias exactamente iguales a las que se habían dado en el suicidio del viajante de comercio suizo. Este segundo suicidio parecía no poco menos sorprendente que el primero: el actor era popular, cobraba un buen sueldo, apenas había cumplido veinticinco años y parecía gozar de la vida ampliamente. Una vez más no se encontró ninguna misiva, ni había la menor pista que ayudara a resolver el misterio. El actor dejaba una madre anciana, a la que acostumbraba enviar cuatro mil pesetas para su manutención, puntualmente, los primeros días de cada mes.


  Para madame Dubonnet, propietaria del pequeño hotel, cuya clientela estaba formada casi exclusivamente por actores de los espectáculos de variedades de Montmartre, este segundo suicidio tuvo consecuencias bien desagradables. Ya algunos de sus huéspedes habían abandonado el hotel y otros clientes normales no habían vuelto a él. Acudió al comisario del Distrito 9.º, al que conocía bien, y este le prometió hacer cuanto estuviera en su mano para ayudarle. No solamente prosiguió las investigaciones, para tratar de averiguar las razones de los suicidios, con considerable celo, sino que puso a su disposición a un oficial de policía que se alojó en la misteriosa habitación.


  Era el policía Charles-María Chaumié, que se había ofrecido voluntario para resolver el misterio. Se trataba de un viejo «Marousin» que había sido infante de Marina durante once años. Este sargento había guardado muchos puestos solitarios en Tonkin y Armán completamente solo y había saludado a muchas representaciones no invitadas de piratas del río, que se deslizaban como gatos por entre la oscuridad de la jungla, con un vivificante disparo de su rifle. Por consiguiente, se sentía bien preparado para hacer frente a los «fantasmas» de que se hablaba en la rue Stevens. Se instaló en la habitación el domingo por la tarde y se retiró satisfecho a dormir después de hacer justicia a la comida y bebida que madame Dubonnet puso ante él.


  Todas las mañanas y tardes Chaumié hacía una rápida visita al cuartelillo de la policía para presentar su informe.


  Durante los primeros días el informe se limitaba a decir que no había advertido ninguna cosa fuera de lo normal. El miércoles por la tarde, sin embargo, anunció que creía haber descubierto una pista. Al preguntársele más detalles, pidió que lo permitieran no decir nada de momento; no estaba seguro de que lo que creía haber descubierto tuviera necesariamente alguna relación con los dos suicidios. Y temía hacer el ridículo si se trataba de un error. El jueves por la tarde parecía menos seguro, aunque algo más serio; pero una vez más no tuvo nada que decir. La mañana del viernes parecía muy excitado. Medio serio medio en broma aventuró la afirmación de que la ventana de la habitación indudablemente tenía un notable poder de atracción. Sin embargo, seguía aferrado a la teoría de que ese hecho no tenía nada que ver con los suicidios y que si hablaba algo más probablemente se reirían de él. Aquella tarde no se presentó en la estación de policía. Lo encontraron colgando del gancho en el ala de la ventana.


  También en este caso las circunstancias, hasta el menor detalle, eran las mismas que se habían dado en los casos anteriores; las piernas se arrastraban por el suelo y había empleado el cordón de la cortina como cuerda para ahorcarse. La ventana estaba cerrada y la puerta no había sido cerrada con pestillo: la muerte, evidentemente, se había producido alrededor de las seis de la tarde.


  La boca del muerto estaba abierta de par en par y por ella le colgaba la lengua.


  Como consecuencia de este tercer suicidio en la habitación número 7, todos los huéspedes abandonaron el hotel Stevens aquel mismo día, con excepción del profesor de escuela superior de alemán, que ocupaba la habitación número 16, el cual aprovechó la oportunidad para lograr una reducción de un tercio en su renta. Fue pequeño consuelo para madame Dubonnet que Mary Garden, la famosa estrella de la ópera Cómica, llegara con su «Renault» algunos días más tarde y se detuviera para comprar el cordón rojo de las cortinas por un precio que logró rebajar a doscientos francos. Naturalmente, tenía dos razones para comprarlo: en primer lugar le traería suerte; y en segundo lugar… bien, la noticia aparecería en los periódicos.


  Si estas cosas hubieran sucedido en el verano, por ejemplo en julio y agosto, madame Dubonnet habría conseguido tres veces más dinero que ahora por aquel cordón de las cortinas; en esa época del año los periódicos hubieran llenado sus columnas con el caso durante varias semanas. Pero, en estas fechas tan inciertas del año, con las elecciones, los desórdenes en los Balcanes, la quiebra de un Banco en Nueva York, una visita de los reyes de Inglaterra… ¿dónde podían encontrar sitio los periódicos para un simple asesinato? El hecho es que el caso de la rue Alfred Stevens obtuvo menos atención de la que merecía y las noticias que de él aparecieron en los periódicos eran concisas y breves, limitándose a repetir los informes de la policía, sin exageraciones.


  Estos informes suministraban la única base de los escasos conocimientos sobre el asunto que tenía el estudiante de Medicina Richard Bracquemont. No sabía nada de otro pequeño detalle que parecía sin importancia y que ni el comisario ni ninguno de los otros testigos habían mencionado ante los periodistas. Tan solo después, una vez que pasó la aventura que el estudiante de medicina vivió en aquella habitación, se recordó ese detalle. Era este: cuando la policía descolgó el cadáver del sargento Charles-María Chaumié de la ventana, una enorme araña negra salió de la boca del muerto. El mozo del hotel la ahuyentó de un golpe con un dedo, exclamando:


  —¡Uf! ¡Otro de esos animales repugnantes!


  En el curso de la autopsia subsiguiente, es decir, la que se efectuó más tarde para Bracquemont, el mozo dijo que cuando habían descolgado el cadáver del viajante de comercio suizo, una araña semejante había sido vista deslizándose por su hombro… pero de esto Richard Bracquemont no sabía nada.


  No ocupó la habitación hasta dos semanas después del último suicidio, un domingo. Lo que pasó en aquella habitación lo anotó concienzudamente en un diario.


  
    DIARIO DE RICHARD BRACQUEMONT


    ESTUDIANTE DE MEDICINA

  


  Lunes, 28 de febrero. —


  Me instalé aquí la pasada noche. Deshice mis dos maletas, puse en orden unas pocas cosas y me acosté. Dormí maravillosamente; el reloj acababa de dar las nueve, cuando un golpe a la puerta me despertó. Era la dueña del hotel que me traía personalmente mi desayuno. Se muestra indudablemente muy solícita conmigo, a juzgar por los huevos, el jamón y el espléndido café que me trajo. Me lavé y vestí y luego contemplé al mozo mientras hacía mi habitación. Fue pasando la mañana y en tanto aquel afanosamente trabajaba, fumé mi pipa.


  Así, pues, aquí estoy. Sé muy bien que este negocio es peligroso, pero sé también que ganaré una fortuna si resuelvo el misterio. Y si París valía antaño una misa… difícilmente podría nadie comprar la ciudad hoy día tan fácilmente, y creo que bien vale la pena arriesgar mi vida por ello. Aquí está mi oportunidad y pienso aprovecharla cuanto pueda.


  He de decir que había muchas otras personas que vieron la oportunidad. No menos de veintisiete personas intentaron, algunas por medio de la policía y otras por medio de la dueña del hotel, conseguir aquella habitación. Tres de esas personas eran mujeres. Así, pues, hubo bastantes rivales… probablemente todos ellos pobres diablos como yo.


  ¡Pero yo la he conseguido! ¿Por qué? Probablemente porque fui el único que podía ofrecer una «solución» a la policía. ¡Una buena solución! Por supuesto, era una simple fanfarronada.


  Estas anotaciones, naturalmente, van dirigidas también a la policía. Y me divierte mucho decir a estos caballeros desde un principio que todo fue un truco por mi parte. Si el comisario es un hombre sensato, dirá: «¡Hum!». «Precisamente porque sabía que nos estaba engañando tenía más confianza en él». Por lo que a mí respecta, no me preocupa lo más mínimo lo que diga a partir de este momento; ahora estoy aquí. Y me parece de buen agüero haber iniciado mi trabajo ganando a la policía completamente.


  Por supuesto, hice mi primera petición a madame Dubonnet, pero esta mencionó el cuartelillo de la policía. Anduve vagando por el puesto de policía todos los días durante una semana hasta que me dijeron que mi petición «estaba sometida a estudio» y siempre me pedían que volviera al día siguiente. La mayoría de mis rivales habían arrojado la esponja para entonces; probablemente encontraron un medio mejor para perder el tiempo que esperar hora tras hora en el mustio puesto de policía. Pero al parecer, el comisario estaba para entonces muy irritado por mi tenacidad. Finalmente, me dijo rotundamente que mis idas y venidas eran totalmente inútiles. Me estaba muy agradecido, así como a todos los demás voluntarios, por nuestras buenas intenciones, pero la policía no podía emplear la ayuda de «legos aficionados». A menos que tuviera un plan cuidadosamente pensado…


  Así, pues, le dije que tenía exactamente esa clase de plan. Naturalmente, no tenía nada de eso y no hubiera podido explicarle una palabra, si me lo llega a pedir. Pero le dije que podía hablarle de mi plan, que era muy bueno aunque peligroso y que posiblemente llegaría a la misma conclusión a que llegó la investigación del sargento de policía, tan solo si me daba su palabra de honor de que estaba dispuesto a llevarlo a cabo. Me dio las gracias, pero expresó su pesar por no tener tiempo para esas cosas. Vi, sin embargo, que estaba convenciéndole cuando me preguntó si al menos podía insinuarle qué era lo que proyectaba.


  Y lo hice. Le dije la más grande tontería, de la que ni yo mismo había tenido la menor noción momentos antes. Ni siquiera ahora sé cómo tuve esa extraña inspiración tan oportunamente. Le dije que entre todas las horas de la semana había una que tenía un significado secreto y extraño. Era la hora en que Cristo había dejado su tumba para descender a los infiernos; la sexta hora de la tarde del último día de la semana judía. Y podía tomar en consideración, proseguí, que era exactamente a esa hora, entre las cinco y las seis de la tarde del viernes, cuando se habían cometido los tres suicidios. De momento no podía decirle nada más, pero le recomendé que recordara el Apocalipsis de San Juan.


  El comisario hizo un gesto inteligente, como si hubiera comprendido todo, me dio las gracias y me pidió que volviera por la tarde. Volví a su despacho exactamente a la hora fijada y vi un ejemplar del Nuevo Testamento ante él en la mesa. Entretanto, yo había hecho lo mismo: había leído el Apocalipsis de cabo a rabo y… no había comprendido una sola palabra. Tal vez el comisario era más inteligente que yo; al menos, me dijo que comprendía adónde iba, pese a mis vagas insinuaciones, y que estaba dispuesto a acceder a mi petición y ayudarme en todo lo posible.


  He de confesar que su ayuda me ha facilitado mucho las cosas. Lo dispuso todo con la dueña del hotel para que yo gozara de todas las comodidades de la casa, completamente gratis. Me ha dado un revólver estupendo y una pipa de policía. Los policías de servicio tienen órdenes de recorrer la pequeña rue Alfred Stevens cuantas veces les sea posible y de subir a mi habitación a la primera señal. Pero lo principal ha sido la instalación de un teléfono de mesa que está conectado directamente al puesto de policía. Como el puesto se encuentra solamente a cuatro minutos de camino del hotel, puedo disponer así de toda la ayuda que requiera inmediatamente. Con todo esto no puedo comprender qué he de temer.


  Martes, 1 de marzo. —


  Nada ha ocurrido ni ayer ni hoy. Madame Dubonnet me ha traído un nuevo cordón de cortina de otra habitación… bien sabe Dios que tiene abundantes habitaciones libres. Busca todos los pretextos para entrar en la habitación; siempre que viene me trae alguna cosa. Me ha contado de nuevo todos los detalles de los suicidios sin descubrirme nada nuevo. En cuanto a las causas de los suicidios se refiere, la mujer tiene sus propias opiniones. Del actor pensaba que había tenido un amor desgraciado; cuando fue su huésped el año anterior, había sido visitado frecuentemente por una joven que no vino este año. Confesaba que no lograba comprender las razones del suicidio del caballero suizo, pero, naturalmente, uno no puede saberlo todo. No tenía ninguna duda, sin embargo, de que el sargento de policía se había suicidado tan solo para fastidiarle.


  He de confesar que estas explicaciones de madame Dubonnet son poco adecuadas. Pero, la dejo hablar; al menos esto rompe la monotonía.


  Jueves, 3 de marzo. —


  Todavía nada. El comisario me llama varias veces al día y yo le digo que todo marcha espléndidamente. Evidentemente, esta información no le satisface mucho. He sacado mis libros de medicina y he comenzado a trabajar. De este modo al menos, obtengo algún beneficio de mi voluntario retiro.


  Viernes, 4 de marzo, DOS DE LA TARDE


  He tenido un almuerzo excelente. Madame Dubonnet me trajo media botella de champán. Era una de esas comidas que se ofrecen antes de la ejecución. La mujer me considera ya tres cuartas parte muerto. Antes de partir me suplicó, llorando, que abandonara la habitación. Al parecer, tiene miedo de que yo también me ahorque «solamente para fastidiarle».


  He examinado el nuevo cordón de cortina detenidamente. ¿Así, pues, tengo que colgarme con eso? La verdad es que no me parece empresa fácil. La cuerda es tosca y dura y sería muy difícil hacer un buen nudo corredizo con ella… uno tendría que estar muy decidido a imitar el ejemplo de los otros tres suicidas para triunfar en la empresa. Pero ahora estoy sentado ante el teléfono que está a mi izquierda y el revólver a mi derecha. Ciertamente, no tengo miedo… pero siento curiosidad.


  Seis de la tarde. —


  Nada ha ocurrido… lo escribo casi con pesar. La hora crucial llegó y pasó y fue una hora como todas las demás. Francamente, no puedo negar que a veces siento cierto deseo de acercarme a la ventana… Sí… ¡pero por otra cosa! El comisario me llamó por lo menos diez veces entre las cinco y las seis. Estaba tan impaciente como yo. Pero madame Dubonnet está satisfecha: alguien ha vivido durante una semana en la habitación número 7 sin ahorcarse. ¡Milagroso!


  Lunes, 7 de marzo. —


  Estoy ahora convencido de que no descubriré nada; y estoy inclinado a creer que los suicidios de mis predecesores fueron una pura coincidencia. He pedido al comisario que examine todas las pruebas en los tres casos, una vez más, pues estoy convencido de que finalmente se encontrará una solución al misterio. Pero, por lo que a mí se refiere, pienso permanecer aquí todo el tiempo posible. Probablemente no conquistaré París, pero entretanto vivo sin pagar un céntimo y voy ganando considerablemente en peso y salud. Además de eso, estudio mucho y he advertido que adelanto grandemente. Por supuesto, hay otra razón que me retiene aquí.


  Miércoles, 9 de marzo. —


  He dado un paso más. Clarimonde…


  ¡Oh! Pero no he dicho todavía una palabra sobre Clarimonde. Pues bien, ella es mi tercera razón para seguir aquí.


  Y precisamente por ella, me hubiera acercado encantado a la ventana en aquella hora fatídica… pero, ¿por qué la llamo así? No tengo la menor idea de cuál puede ser su nombre; aunque me parece simplemente que debe llamarse Clarimonde y apostaría cualquier cosa a que algún día descubro que ese es su verdadero nombre.


  Vi a Clarimonde los primeros días que estuve aquí. Vive al otro lado de esta calle estrecha y su ventana está exactamente frente a la mía. Está sentada allí, detrás de las cortinas y dejen que les diga que ella me vio antes de que yo me fijara en su presencia y que visiblemente manifestó algún interés por mí. No es extraño… todo el mundo en la calle sabe que estoy aquí y sabe también para qué. Madame Dubonnet se ha preocupado de ello.


  No soy de esas personas que se enamoran fácilmente. Mis relaciones con las mujeres han sido siempre muy ligeras. Cuando uno viene a París desde Verdún para estudiar Medicina y apenas si tiene el dinero suficiente para comer decentemente un día de cada tres, tiene otras cosas de que preocuparse aparte del amor. No he tenido mucha experiencia y probablemente esta aventura comenzó de modo estúpido. De todos modos es muy satisfactoria, tal como ahora están las cosas.


  En un principio no se me ocurrió establecer comunicación con mi extraña vecina. Sencillamente, decidí que, puesto que estaba yo allí para hacer observaciones y probablemente no tenía nada real que investigar, bien podía observar a mi vecina, Al fin y al cabo, uno no puede estar leyendo sus libros todo el día. Así, pues, llegué a la conclusión de que, a juzgar por las apariencias, Clarimonde vive completamente sola en su pequeño piso. Tiene tres ventanas, pero se sienta siempre ante la ventana que está directamente enfrente de la mía. Está allí sentada, hilando… hilando… en una pequeña rueca anticuada. En una ocasión vi una rueca semejante en casa de mi abuela, pero incluso mi abuela no la empleó nunca. La había heredado de alguna tía-abuela o una mujer de parentesco semejante. No sabía que todavía se empleaban. He de decir que la rueca de Clarimonde es una rueca diminuta, fina, blanca, al parecer hecha de marfil. Las hebras que hila deben ser muy finas. Está allí sentada, detrás de las cortinas, todo el día, trabajando incesantemente, suspendiendo su trabajo tan solo cuando oscurece. Por supuesto, oscurece muy temprano estos días de niebla. En esta calle estrecha la penumbra más encantadora se produce a eso de las cinco. Nunca he visto una luz en su habitación.


  ¿Qué aspecto tiene? Verdaderamente no lo sé. Lleva un pelo negro en rizos ondulados y es más bien pálida. Su nariz es pequeña y estrecha y las ventanas de la nariz tiemblan. Sus labios son también pálidos y parece que tiene los dientes puntiagudos como los de un animal carnívoro. Sus párpados arrojan profundas sombras; pero cuando los abre, sus ojos grandes y oscuros están llenos de luz. Sin embargo, me parece que todo esto lo presiento. Es difícil identificar nada con la escasa claridad tras aquellas cortinas.


  Un detalle más: lleva siempre un vestido negro, totalmente abrochado, cubierto con amplios lunares color púrpura. Y lleva siempre largos guantes negros, probablemente para proteger sus manos mientras trabaja. Resulta extraño ver aquellos dedos negros y largos moviéndose rápidamente, cogiendo y estirando los hilos, al parecer entrecruzándose… pero realmente como los movimientos de las patas de un insecto.


  ¿Nuestras relaciones mutuas? He de confesar que son muy superficiales. Y, sin embargo, me producen la impresión de ser mucho más profundas. Comenzaron mirando ella a mi ventana y mirando yo a la suya. Ella me advirtió y yo a ella. Y luego, evidentemente, debía agradarle, porque un día, cuando la miraba, sonrió. Y, naturalmente, yo también sonreí. Eso continuó durante algunos días, sonriéndonos mutuamente cada vez más y más. Luego decidí, casi todas las horas, que debía saludarla; no sé exactamente qué es lo que me impide llevar a cabo esta decisión.


  Finalmente, lo he hecho esta tarde. Y Clarimonde ha devuelto mi saludo. Por supuesto, el saludo ha sido ligerísimo, pero a pesar de ello he podido distinguir perfectamente su inclinación de cabeza.


  Jueves, 10 de marzo. —


  La pasada noche estuve sentado ante mis libros hasta muy tarde. No puedo decir, con verdad, que estudiara mucho; pasé el tiempo haciendo castillos en el aire y soñando con Clarimonde. Tuve un sueño muy ligero esa noche, aunque me desperté muy tarde por la mañana.


  Cuando me acerqué a la ventana Clarimonde estaba sentada ante la suya. La saludé y ella me contestó inclinando la cabeza. Sonrió y me miró durante largo tiempo. Quería trabajar, pero no lograba recuperar la tranquilidad mental necesaria. Estuve sentado a la ventana, mirándola. Luego, de pronto, advertí que ella también cruzaba las manos sobre el pecho. Tiré de la cuerda de las cortinas blancas y prácticamente en ese momento ella hizo lo mismo. Los dos sonreímos y nos miramos uno al otro.


  Creo que estuvimos sentados así sin hacer nada, cerca de una hora.


  Luego ella comenzó a hilar de nuevo.


  Sábado, 12 de marzo. —


  Estos días han pasado rápidamente. Como y bebo y me siento a trabajar. Enciendo mi pipa y me inclino sobre los libros. Pero no puedo leer una sola palabra. Por supuesto lo intento siempre, pero sé de antemano que no va a servirme de nada. Luego me acerco a la ventana, saludo a Clarimonde y ella me devuelve el saludo. Me sonríe y yo sonrío también y nos miramos uno al otro… durante horas.


  En la tarde de ayer, a las seis me sentí un poco intranquilo. Oscureció muy pronto y experimenté un temor indescriptible. Estuve sentado ante la mesa esperando. Sentía un deseo invencible de acercarme a la ventana… ciertamente no para ahorcarme sino para mirar a Clarimonde. Por fin, me puse en pie de un salto y me coloqué tras de las cortinas. Me parecía que nunca la había visto con tanta claridad, pese a que había oscurecido totalmente. Seguía hilando, pero sus ojos me miraban, Sentía un extraño consuelo y un miedo muy sutil.


  El teléfono sonó. Me indigné con el comisario que interrumpió mis sueños con preguntas estúpidas.


  Esta mañana ha venido a visitarme juntamente con madame Dubonnet. La mujer parece satisfecha de mis actividades; se consuela ante el hecho de que haya vivido en la habitación número 7 dos semanas enteras. Pero el comisario quiere, además, resultados. Le confié que había hecho algunas observaciones secretas y que seguía una pista muy extraña. El viejo imbécil creyó todo lo que le dije. En cualquier caso puedo seguir aquí semanas… y eso es lo único que me importa. No por la comida y por la bodega de madame Dubonnet —¡qué pronto se vuelve uno indiferente a esas cosas cuando tiene suficiente comida!—, sino por la ventana que la mujer odia y teme y que yo amo tanto; esta ventana que me revela a Clarimonde.


  Cuando enciendo la lámpara no la veo ya. He esforzado mi vista intentando descubrir si sale de casa, pero nunca la he visto poner el pie en la calle. Tengo un cómodo sillón y una pantalla verde me inunda de luz. El comisario me ha enviado un gran paquete de tabaco. Nunca he fumado tan buen tabaco. Y, sin embargo, no puedo trabajar, Leo dos o tres páginas y cuando he terminado, comprendo que no he entendido una sola palabra de su contenido. Mis ojos adivinan el significado de las letras, pero mi cerebro se niega a ordenar sus ideas. ¡Extraño! Es como si mi cerebro hubiera puesto este letrero: «No se permite la entrada». Como si se hubiera negado a admitir otro pensamiento que el de Clarimonde…


  Finalmente, echo mis libros a un lado, me reclino en el respaldo de la silla y sueño.


  Domingo, 13 de marzo. —


  Esta mañana he presenciado una pequeña tragedia. Caminaba de arriba abajo por el corredor mientras el mozo arreglaba mi habitación. Enfrente de la pequeña ventana del patio cuelga una tela de araña, con una gruesa araña de campo en el centro. Madame Dubonnet se niega a permitir que quiten aquella tela de araña: las arañas traen suerte y ¡vaya si su casa no ha tenido ya bastantes desgracias! He visto otra araña mucho más pequeña, que corría cautelosamente en derredor del borde de la tela de araña. Algunas veces se aventuraba por los finos hilos hacia el centro; pero apenas la gran araña hembra se mueve, la araña pequeña huye rápidamente. Daba la vuelta a la red hasta acercarse a otro de los extremos e intentaba de nuevo aproximarse a la araña grande. Finalmente, la poderosa araña situada en el centro de la tela pareció contemplar a su pretendiente con favor y dejó de moverse. La araña pequeña tiró de uno de los hilos de red, primero suavemente y luego con más fuerza, hasta que toda la tela de araña tembló. Pero el objeto de su atención siguió inmóvil. Luego, se aproximó muy rápidamente, aunque con prudencia. La araña hembra le recibió pacíficamente y se dejó abrazar delicadamente, conservando una pasividad casi total. Inmóviles, las dos arañas permanecieron unidas durante algunos minutos en el centro de la gran tela de araña.


  Luego vi cómo la araña macho se liberaba lentamente, una pata tras otra, de la araña hembra. Parecía como si quisiera retirarse calladamente, dejando a su compañera sola en aquel nido de amor. De pronto se soltó del todo y corrió hacia un extremo de la sutil tela con toda la rapidez que le era posible. Pero al mismo tiempo, la araña hembra pareció despertarse y recuperar toda su actividad, persiguiéndole con avidez. La araña pequeña se dejó caer colgando de un hilo, pero la araña hembra la siguió inmediatamente. Las dos cayeron hasta el alféizar de la ventana, y, reuniendo todas sus energías, la araña pequeña intentó huir. Era, sin embargo, demasiado tarde. La araña hembra la cogió en sus poderosas garras, se la llevó de nuevo a la red y la depositó en el centro. Y ese mismo lugar que había sido antes tálamo nupcial, se convirtió en algo muy distinto. El amante agitaba las patas, en vano, estirándolas débilmente una y otra vez, intentando desembarazarse de aquel salvaje abrazo. Pero la araña hembra no le dejaba marchar. A los pocos minutos lo había envuelto con sus sutiles hebras, sujetándole tan completamente que no podía mover un solo miembro. Luego introdujo sus afiladas pinzas en el cuerpo de la pequeña araña y sorbió la sangre joven de su reciente amante con inefable delectación. Incluso vi cómo, finalmente, abandonaba un pequeño montón irreconocible —patas, piel e hilos— y los arrojaba con indiferencia fuera de la red.


  ¡Así es el amor entre estas criaturas! Alegróme el pensar que yo no era una araña.


  Lunes, 14 de marzo. —


  No puedo ya ni echar una mirada a mis libros. Estoy solamente ante la ventana, donde paso todo el día. Y sigo allí sentado incluso después de oscurecer. Entonces ella no está allí; pero cierro los ojos y sigo viéndola…


  Veo que este diario va siendo algo totalmente distinto de lo que pensaba. Habla de madame Dubonnet, del comisario, de arañas y de Clarimonde. Pero ni una palabra del descubrimiento que esperaba hacer… pero ¿es culpa mía?


  Martes, 15 de marzo. —


  Clarimonde y yo hemos descubierto un extraño juego nuevo y lo jugamos durante todo el día. Yo la saludo e inmediatamente ella me devuelve el saludo. Luego tamborileo con los dedos en el cristal de la ventana. Apenas ha tenido tiempo ella de verme y ya comienza a tamborilear en la suya. Le hago un guiño y ella me hace otro. Muevo los labios como si le hablara y ella hace lo propio. Luego me echo hacia atrás con la mano en el cabello de mis sienes e inmediatamente su mano aparece a un lado de su frente. Es verdaderamente un juego infantil. Y los dos reímos. Es decir, ella verdaderamente no se ríe; es, simplemente, una sonrisa pasiva y tranquila, como supongo que debe ser la mía. Pero en realidad, esto no es algo falto de lógica como puede parecer. No es una imitación simple; creo que los dos nos cansaríamos de ello inmediatamente. Tiene que haber una especie de telepatía o transmisión del pensamiento. Pues Clarimonde repite mis movimientos en la fracción de segundo más pequeña que pueda concebirse. Apenas ha tenido tiempo de ver lo que estoy haciendo, hace ella lo mismo. Algunas veces, incluso, me parece que su acción es simultánea con la mía. Eso es lo que me atrae; hago siempre algo nuevo e impremeditado. Y es sorprendente ver que ella hace lo mismo casi simultáneamente. Algunas veces intento sorprenderla. Hago muchos movimientos en una sucesión rápida y luego los repito de nuevo; y vuelvo a hacerlos por tercera vez. Finalmente, los repito por cuarta vez, pero cambiado su orden o introduciendo algún gesto nuevo o dejando sin hacer algún movimiento de los anteriores. Es algo parecido al juego de los niños «Siguiendo al jefe». Es verdaderamente notable que Clarimonde nunca cometa un error, aunque algunas veces yo vatio los movimientos con tal rapidez que no ha podido tener tiempo de aprenderlos todos. Así es como paso mis días. Pero ni por un momento pienso que estoy perdiendo el tiempo, haciendo una tontería. Por el contrario, me parece como si nada de lo que hubiera hecho hasta entonces, tuviera importancia.


  Miércoles, 16 de marzo. —


  ¿No es extraño que no haya pensado nunca en dar una base más sólida a mis relaciones con Clarimonde que estos juegos que nos ocupan todas las horas? Pensé en ello por la noche.


  Podría, sencillamente, coger mi americana y mi sombrero, descender dos tramos de escaleras, cruzar la calle en cinco pasos y subir otros dos tramos de escaleras. En su puerta hay un pequeño escudo de armas grabado con su nombre «Clarimonde»… ¿Clarimonde qué? No lo sé; pero estoy seguro de que el nombre de Clarimonde aparece allí. Podía entonces llamar y luego…


  Hasta aquí es fácil imaginárselo todo hasta el último movimiento que yo había de hacer. Pero no puedo de ningún modo imaginar lo que sucedería después. La puerta se abriría… eso lo concibo. Pero quedaría yo allí en pie, frente a ella, mirando a su habitación. Ella no vendría… nada vendría; en realidad allí no habría nada. Tan solo oscuridad total e impenetrable.


  A veces me pregunto si estoy enamorado. No puedo responder rotundamente a esta pregunta. Pero, si el sentimiento que experimento hacia Clarimonde es verdaderamente amor, entonces el amor es, sin duda, muy distinto de lo que veía yo entre mis conocidos o de lo que aprendí en las novelas. Va resultándome difícil definir mis emociones. En realidad, se ha hecho para mí casi imposible incluso pensar en otra cosa que no se relacione con Clarimonde… o mejor dicho con nuestro juego. Pues no puedo negarlo: es realmente el juego lo que me preocupa… nada más. Y eso es lo que menos comprendo. Clarimonde… sí, me siento atraído por ella. Pero mezclado con la atracción hay otro sentimiento… casi diría que un sentimiento de temor. ¿Temor? No, no es exactamente temor. Más bien es cierta alarma inarticulada o aprensión ante algo que no puedo definir. Y es precisamente esta aprensión la que me urge de un modo extraño, algo curiosamente apasionado que me mantiene a distancia y al mismo tiempo me atrae constantemente hacia ella. Es como si recorriera un amplio círculo, me acercara un poco en un punto y me retirara rápidamente seguro, tendré que ir hacia ella.


  Clarimonde está sentada en su ventana hilando. Hilos largos, delgados, infinitamente finos. Parece como si preparase un tejido… no sé exactamente de qué se trata. Y no puedo comprender cómo hace esa red sin enredarse ni destrozar la delicada estructura. Hay dibujos maravillosos en su trabajo… dibujos llenos de fabulosos monstruos y de cosas grotescas y curiosas.


  Pero… ¿qué estoy diciendo? El hecho es que no puedo ver ni siquiera lo que teje; los hilos son demasiado finos. Y sin embargo, no puedo alejar de mí la impresión de que su trabajo debe ser exactamente lo que fácilmente veo… cuando cierro los ojos. Exactamente. Una enorme red poblada con muchas criaturas… monstruos fabulosos y cosas grotescas… y curiosas…


  Jueves, 17 de marzo. —


  Me encuentro en un estado extraño de excitación. No puedo hablar ya con nadie; apenas si digo buenos días a madame Dubonnet o al mozo. Casi no tengo tiempo para comer; solo quiero estar sentado ante la ventana y jugar con ella. Es un juego agotador. Verdaderamente, lo es.


  Y tengo el presentimiento de que mañana ocurrirá algo.


  Viernes, 18 de marzo. —


  Si algo tiene que ocurrir hoy… me lo digo a mí mismo —sí, hablo en voz alta tan solo para oír mi propia voz—; para eso estoy aquí. Pero lo malo es que tengo miedo. Y este miedo de que lo que ha sucedido a mis predecesores pueda ocurrirme también a mí en esta habitación, se ve mezclado curiosamente con mi otro miedo: el miedo a Clarimonde. Apenas puedo separarlos.


  Tengo miedo. Querría gritar.


  Seis de la tarde. —


  Permítanme que escriba unas pocas palabras rápidamente y que luego coja mi chaqueta y mi sombrero. Para cuando dieron las cinco mi fortaleza se había derrumbado. Sé, ahora, con toda seguridad, que tiene algo que ver con esta hora de las seis de la víspera del último día de la semana… No puedo ya reírme ante el engaño de que hice víctima al comisario. Estoy sentado en mi silla y permanezco en ella tan solo esforzando al máximo mi voluntad. Pero algo me atrae, casi tira de mí materialmente hacia la ventana. Tenía que jugar con Clarimonde… y de nuevo surgió en mí el miedo horrible de la ventana. Los vi allí colgados; al viajante de comercio suizo, un individuo alto, con un cuello recio y una barba hirsuta y gris. Y al acróbata delgado y al sargento de policía rechoncho y fuerte. Vi a los tres, uno tras otro, y luego a los tres juntos colgando del mismo gancho, con las bocas abiertas y las lenguas afuera. Y luego me vi yo mismo entre ellos.


  ¡Oh, este miedo! Sentí idéntico terror de la ventana y del terrible gancho que de Clarimonde; que ella me perdone, pero es verdad. En mi temor ignominioso confundía siempre su imagen con la de los tres hombres que colgaban allí, con las piernas arrastrando laxamente sobre el suelo.


  Pero la verdad es que nunca, ni por un instante, sentí el menor deseo ni inclinación de ahorcarme; ni siquiera temía que pudiera hacerlo. No… tenía miedo tan solo de la ventana… y de Clarimonde… y de algo terrible, algo incierto e impredecible… y de algo que ahora iba a ocurrir. Experimentaba el deseo patético e irresistible de levantarme y acercarme a la ventana. Y tenía que hacerlo…


  En ese momento sonó el teléfono. Cogí el auricular y antes de que pudiera oír una sola palabra grité ante el micrófono: «¡Venga, venga enseguida!». Parecía que ese grito sobrehumano hubiera barrido en un instante todas las sombras, introduciéndolas en las grietas más lejanas del pavimento. Intenté reponerme inmediatamente. Me limpié el sudor de la frente y debí un vaso de agua. Luego pensé en lo que iba a decir al comisario cuando llegara. Finalmente me acerqué a la ventana, saludé a Clarimonde y sonreí.


  Y Clarimonde me saludó y sonrió.


  Cinco minutos más tarde el comisario estaba conmigo. Le dije que, finalmente, había descubierto la raíz de los hechos; que si no me interrogaba hoy, probablemente haría algunos descubrimientos importantes en un futuro próximo. Lo extraño es que aunque estaba mintiéndole, al mismo tiempo, en el fondo de mi mente, quedaba yo convencido de que decía la verdad. Y todavía creo que era la verdad… frente a mi mejor juicio.


  Probablemente advirtió el estado desacostumbrado de mi ánimo, especialmente cuando me excusé por haber gritado por teléfono e intenté explicárselo… sin lograr encontrar una razón plausible de mi agitación. Sugirió muy amablemente que no necesitaba preocuparme por él; que estaba siempre a mi servicio… era su deber. Prefería hacer una docena de viajes inútiles a este cuarto que privarme de su ayuda cuando verdaderamente la necesitara. Luego me invitó a salir con él aquella noche, sugiriendo que esto me distraería… que no era bueno estar solo todo el tiempo. He aceptado su invitación, aunque supongo que será difícil salir; no me gusta abandonar esta habitación.


  Sábado, 19 de marzo. —


  Visitamos la Grieta Rochechouart, la Oigale y La Lune Rousse. El comisario tenía razón; era bueno para mí salir y respirar otra atmósfera. En un principio me sentí incómodo, como si hiciera algo que estaba mal (como si fuera un desertor que abandonaba la bandera).


  Pero, poco a poco, aquel sentimiento se apagó; bebimos mucho, reímos y bromeamos.


  Cuando me asomé a la ventana esta mañana me pareció leer un reproche en el rostro de Clarimonde. Pero, quizás, solo lo imaginé. ¿Cómo podía ella saber que había salido yo la noche pasada? De todos modos, el reproche no duró mucho en su rostro; luego sonrió de nuevo.


  Jugamos todo el día.


  Domingo, 20 de marzo. —


  Hoy solo puedo repetir: Hemos jugado todo el día.


  Lunes, 21 de marzo. —


  Hemos jugado todo el día.


  Martes, 22 de marzo. —


  Sí, y hoy hemos hecho lo mismo. Nada, absolutamente nada más. Algunas veces me pregunto por qué lo hacemos. ¿A qué viene todo esto? ¿Qué es lo que verdaderamente quiero? ¿A qué conduce? Pero nunca respondo a mis propias preguntas. Pues, ciertamente, no quiero hacer nada más que esto. Suceda lo que suceda, eso es exactamente lo que deseo.


  Por supuesto, que en todos estos días no nos hemos dicho una palabra. Algunas veces hemos movido los labios, otras veces no hemos hecho más que mirarnos mutuamente. Pero nos comprendemos perfectamente.


  Yo tenía razón: Clarimonde me reprochaba por haberme marchado el pasado viernes. Pero le pedí perdón y le dije que comprendía que había sido algo horrible por mi parte. Me perdonó y yo le prometí que nunca más abandonaría la ventana. Y nos besamos, apretando nuestros labios contra los cristales de la ventana, durante mucho, mucho tiempo.


  Miércoles, 23 de marzo. —


  Ahora sé que la amo. Debo amarla… Siento su hormigueo en todas las fibras de mi ser. Tal vez entre otras personas el amor sea distinto. Pero, ¿es que hay entre los miles de millones de hombres, uno que tenga la cabeza, una mano, una oreja igual a otro? Todos somos distintos y por eso cabe concebir que nuestro amor es muy especial. Pero, ¿es por eso menos bello? Yo soy casi feliz con este amor.


  ¡Si no se mezclara de vez en cuando ese temor! Algunas veces el temor se desvanece. Entonces lo olvido. Pero solamente durante pocos minutos. Luego se despierta de nuevo y no me abandona. Me imagino que yo soy como una pequeña rata, que lucha contra una enorme y fascinadora serpiente, que intenta liberarse de su poderoso abrazo. ¡Espera un poco, pobre y tonto temor, pronto nuestro amor te devorará!


  Jueves, 24 de marzo. —


  He hecho un descubrimiento: no juego ya con Clarimonde… ella juega conmigo.


  Sucedió de este modo.


  Anoche, como de costumbre, pensé en nuestro juego. Escribí algunos complicados movimientos, con los que quería sorprenderla hoy. Di a cada movimiento un número. Los practiqué, con el pueril afán de poder ejecutarlos lo más rápidamente posible, primero en orden y después de atrás adelante. Luego, tan solo los números impares y después los pares y luego solamente la parte primera y última de cada cinco movimientos. Era algo complicado, pero me producía una gran satisfacción porque me acercaba a Clarimonde, pese a que no podía verla. Practiqué esos movimientos durante horas y finalmente los repetí con la precisión de un reloj.


  Esta mañana me acerqué a la ventana. Nos saludamos y comenzó el juego. Adelante, atrás… era increíble ver la rapidez con que me entendía y cuán instantáneamente repetía todas las cosas que yo hacía.


  Luego, alguien llamó a la puerta. Era el mozo que me traía las botas. Las cogí y cuando regresaba a la ventana, mis ojos se fijaron en la hoja de papel en que había anotado el orden de los movimientos. Y vi que no había ejecutado ni uno solo de esos movimientos.


  Casi me tambaleé y sujetándome al respaldo del sillón me dejé caer en este. No podía creerlo. Leí la hoja una y otra vez. Pero era cierto: de todos los movimientos que había hecho ante la ventana ni uno solo era mío.


  Y una vez más sentí que una puerta se abría en alguna parte, lejos… a la nada, nada… tan solo una oscuridad vacía. Luego comprendí que si me marchaba podría salvarme; y comprendí también que podía marcharme. Sin embargo, no lo hice. Y no lo hice porque me daba cuenta con claridad de un sentimiento: que había encontrado el secreto del misterio. Lo tenía allí, cogido fuertemente entre mis manos. ¡París… iba a conquistar París!


  Durante unos momentos París fue más fuerte que Clarimonde.


  Pero he abandonado ya todos esos pensamientos. Ahora pienso tan solo en mi amor y en el miedo que me produce, en este temor tranquilo y apasionado.


  Pero en este instante, me sentí de pronto fuerte. Leí de nuevo todos los detalles de mi primer movimiento y los grabé firmemente en la memoria. Luego volví a la ventana.


  Y me fijé en lo que hacía; ni uno solo de los movimientos que ejecuté estaba entre los que me había propuesto.


  Decidí entonces pasarme el dedo índice a lo largo de la nariz, pero en lugar de eso, besé el cristal de la ventana. Quería tamborilear sobre el alféizar y en lugar de hacerlo, me pasé la mano por el cabello. Así, pues, era cierto; Clarimonde no imitaba lo que yo hacía; por el contrario, era yo quien repetía las cosas que ella indicaba. Y lo hacía con la rapidez del relámpago, hasta el punto de que repetía sus movimientos en el mismo instante, de modo que incluso ahora parece como si fuera yo quien ejercitaba la voluntad para hacer esas cosas.


  Y era yo, yo, que estaba tan orgulloso de que había influido en su modo de pensar, el que era avasallado de un modo tan completo y definitivo. Solo que su influencia es tan suave, tan amable que nada en la tierra podía ser más tranquilizador.


  Hice otros experimentos… Metí las manos en mis bolsillos y decidí firmemente no sacarlas; luego la miré. Advertí que ella levantaba la mano y sonreía y me reprendía suavemente con su dedo índice. Me negué a moverme. Sentí que mi mano quería salir del bolsillo, pero clavé mis dedos profundamente en el forro. Luego, lentamente, pasados algunos minutos, mis dedos se relajaron, mi mano salió del bolsillo y levanté el brazo. Y repetí su gesto haciendo como que la reprendía con mi dedo índice, al mismo tiempo que sonreía. Me parecía que no era yo quien hacía estas cosas, sino un extraño, al que yo contemplaba a distancia. No, no, no era así. Era yo quien lo hacía… en tanto que un extraño me vigilaba. Era el extraño, ese otro yo, el más fuerte, el que quería resolver este misterio con algún gran descubrimiento. Pero, ese no era yo.


  A mí… ¿qué me importaba ya el descubrimiento? Estoy aquí solo para hacer lo que ella quiera, para hacer lo que quiera Clarimonde, a la que amo con un temor tan tierno.


  Viernes, 25 de marzo. —


  He cortado el cable del teléfono. No puedo seguir siendo molestado perpetuamente por ese imbécil comisario, sobre todo cuando se acerca la hora fatídica…


  ¡Dios mío! ¿Por qué escribo todo esto? Ni una palabra de lo que he escrito es cierta. Parece como si alguien estuviera guiando mi pluma.


  Pero lo hago… Quiero anotar aquí lo que verdaderamente sucede… Me está costando un esfuerzo tremendo. Pero quiero hacerlo. Si pudiera hacer siquiera por última vez… lo que verdaderamente quiero hacer.


  Corto el cable del teléfono… ¡Oh!… Porque tenía que hacerlo… ¡Ahí está! Finalmente lo he escrito. ¡Porque tenía que hacerlo, tenía que hacerlo!


  Hemos estado ante las ventanas esta mañana jugando. Nuestro juego ha cambiado poco desde ayer. Ella hace algunos movimientos y yo me resisto todo lo que puedo hasta que finalmente tengo que rendirme, incapaz de hacer otra cosa que lo que me pide. Y difícilmente puedo expresarles el maravilloso sentido de exaltación y gozo que me produce ser conquistado por su voluntad… rendirme.


  Hemos jugado y luego, de pronto, Clarimonde se ha levantado y ha retrocedido dentro de su habitación. Estaba tan oscura que no podía verla; pareció desaparecer en la oscuridad, pero volvió poco después, llevando en sus manos un teléfono de mesa igual al mío. Sonriendo, lo colocó sobre el alféizar de la ventana, cogió un cuchillo y cortando el cable se lo llevó de nuevo.


  Me resistí durante un cuarto de hora. Mi temor era mayor que nunca, pero eso no hizo sino más agradable mi lenta rendición. Y, finalmente, llevé mi teléfono a la ventana, corté el cable y lo devolví a la mesa.


  Así ocurrió.


  Estoy sentado ante la mesa. He tomado mi té y el mozo se ha llevado los platos. Le he preguntado qué hora era… Al parecer mi reloj no va bien. Son las cinco y cuarto… Las cinco y cuarto…


  Sé que si miro ahora a Clarimonde estará haciendo alguna cosa. Haciendo alguna cosa que yo tendré que hacer también.


  De todos modos miro. Está allí, de pie, sonriente. Bien… ¡Si pudiera siquiera apartar mis ojos de ella!… Ahora se acerca a la cortina. Coge el cordón, rojo como el de mi ventana. Está haciendo un nudo… Un nudo corredizo… Cuelga el cordón del gancho en la hoja de la ventana.


  Se sienta y sonríe.


  No, esto que experimento no es algo que podamos llamar miedo. Es un terror enloquecedor, sofocante… pero, sin embargo, no lo cambiaría por nada del mundo. Es una urgencia de una naturaleza y un poder desconocido y, al mismo tiempo, sutilmente sensual en su ferocidad ineludible.


  Por supuesto, podía correr a la ventana y hacer exactamente lo que ella quiere que haga. Pero estoy esperando, luchando y resistiéndome. Siento que es una cosa misteriosa que va haciéndose más apremiante cada minuto que pasa…


Así, pues, aquí estoy todavía sentado. Corro rápidamente a la ventana y hago lo que ella quería que hiciera; cojo el cordón de la cortina, hago un nudo corredizo y cuelgo el cordón del gancho…


  Y ahora no voy a mirar más. Voy a estar aquí de pie mirando a esta hoja de papel. Pues ahora sé lo que ella hará si miro de nuevo… ahora, en la sexta hora de la víspera del último día de la semana. Si la miro tendré que hacer lo que ella me pida… tendré que hacerlo.


  Me negaré a mirarla.


  Pero me encuentro de repente riendo… con una risa sonora. No, no me estoy riendo… es algo que se ríe dentro de mí. Además, sé por qué. Es por eso. «No lo haré…».


  No quiero hacerlo, y, sin embargo, estoy seguro de que he de hacerlo. He de hacerlo. He de mirarla… He de hacerlo… Y luego… todo lo demás.


  Espero tan solo para alargar el tormento. Sí, eso es… pues estos sufrimientos indecibles son mis transportes más embelesados. Estoy escribiendo… rápidamente, rápidamente, tan solo para permanecer aquí más tiempo sentado… con el fin de alargar esos segundos de tortura que elevan el éxtasis del amor al infinito… más… más tiempo.


  ¡Y de nuevo este temor! Sé que he de mirarla, que me he de levantar, que me he de colgar. Pero no es eso lo que temo. ¡Oh, no!… ¡Eso es dulce, es bello!


  Hay algo más… algo más asociado con eso… algo que ocurrirá después. No sé lo que será… pero se acerca, está acercándose ciertamente… ciertamente. Pues el gozo de mis tormentos es tan inmensamente grande… ¡Siento que es tan grande que algo terrible ha de suceder!


  Pero no debo pensar… Déjenme que escriba algo, cualquier cosa, sea lo que fuere. Tan solo rápidamente, sin pensar…


  Mi nombre… Richard Bracquemont, Richard Bracquemont, Richard… No puedo seguir… Richard Bracquemont… Richard Bracquemont… Ahora… Ahora… Tengo que mirarla… Richard Bracquemont… He de hacerlo… No… No, más… más… Richard… Richard Bracque…


El comisario del Distrito 9.º, al no obtener ninguna respuesta a sus llamadas telefónicas, se dirigió apresuradamente al Hotel Stevens, cinco minutos después de las seis. En la habitación número 7 encontró el cadáver del estudiante Richard Bracquemont, colgado de la hoja de la ventana, exactamente en la misma posición que sus tres predecesores.


  Tan solo en su rostro había una expresión distinta; era una expresión distorsionada, de miedo horrible, y sus ojos, abiertos de par en par, parecían salirse de las órbitas. Sus labios estaban separados, pero sus fuertes dientes estaban firme y desesperadamente apretados. Y, pegada entre ellos, había una gran araña negra, con curiosas manchas púrpura.


  Sobre la mesa se encontraba el diario del estudiante de Medicina. El comisario lo leyó y marchó inmediatamente a la casa que se alzaba al otro lado de la calle. Descubrió que el segundo piso había estado vacío y desocupado meses y meses…


  La venganza de la bruja


W. B. Seabrook


  Las disensiones entre Mère Tirelou y mi joven amigo Philippe Ardet surgieron del hecho de que este se había enamorado de Maguelonne, la nieta de la anciana. Aunque Maguelonne había cumplido ya los diecinueve años y era sin duda la muchacha más bella de la aldea, no tenía pretendientes entre los jóvenes de la localidad, pues los aldeanos de Les Paux, aquella aldea situada entre las ásperas montañas del sur de Francia, que yo venía visitando a intervalos desde hacía años, eran gentes inclinadas a la superstición y creían que la vieja Mère Tirelou era una sorcière, una especie de bruja.


  Maguelonne, que había quedado huérfana a consecuencia de la guerra, vivía sola con la anciana en una antigua más destartalada, en un lugar señorial, que se alzaba por encima de la casa, y las gentes decían que Mère Tirelou había complicado a la muchacha, de buena o de mala gana, en sus negras actividades. No eran perseguidas ni odiadas —en realidad los campesinos y pastores de Les Baux y de los alrededores algunas veces consultaban a Mère Tirelou en ciertos casos— pero salvo esas consultas especiales, pagadas normalmente con un conejo, una jarra de vino o de aceite, la vieja bruja y su nieta «aprendiz», si es que en realidad lo era, generalmente eran evitadas, aunque no despreciadas ni temidas.


  Philippe, sin embargo, que se creía a sí mismo un hombre del gran mundo —había asistido a la Escuela Técnica de Marsella y trabajaba en una fábrica de aviones de Toulon— consideraba toda esta superstición local como tonterías, sin fundamento. Había venido a pasar sus vacaciones desde Toulon en motocicleta. Nos habíamos conocido en Les Baux el verano anterior, y nos alojábamos en el pequeño hotel. El Hotel René, asomado al borde de las rocas, que dirigían la tía de Philippe, madame Plomb y su marido Martín. Y Philippe, como he dicho, se había enamorado de Maguelonne.


  Esta era, en resumen, la situación cuando comenzaron los extraños acontecimientos, de los que en un principio no fui más que un observador casual para convertirme finalmente en protagonista activo.


  Comenzaron una tarde cálida, en que estaba yo leyendo en mi habitación, que ocupaba un ángulo de la casa, con ventanas que se asomaban al baño y una ventana lateral situada inmediatamente encima de la puerta de las murallas medievales, desde la cual partía el camino que se dirigía serpenteando montaña abajo.


  De pronto, exactamente debajo de mi ventana, oí y reconocí la voz ronca y quejumbrosa de Mère Tirelou, que gritaba enojada, y la respuesta de Philippe, mitad amable, mitad burlona.


  Era más bien un azar que la curiosidad, pues resultaba imposible no oírles, y luego, después de un breve murmullo, la anciana elevó de nuevo la voz, pero esta vez en un tono curioso, nada natural, por lo que me levanté a ver lo que ocurría.


  Estaban en pie, al sol, precisamente debajo de la ventana: él rubio, de rostro encarnado, con el pelo rebelde, la cabeza descubierta, vestido con briches y camisa deportiva; ella de cabello gris, encorvada, con aspecto de halcón —o más bien de murciélago— con su coiffe artesiana y su toquilla, con los brazos extendidos cerrando el paso al joven. Entonaba una extraña copla de ciego, de un modo monótono, agitando a un mismo tiempo en el aire sus manos semejantes a garras:


  
    
      Baja, baja, apuesto joven,


      pero no subirás de nuevo.


      Los pies enredados se retorcerán y volverán,


      y el cerebro ofuscado les seguirá.


      Descenderás, apuesto joven


      pero no subirás de nuevo.


      Enrédate, enrédate, retuércete y vuélvete.


      Van tejiéndose las telas de araña.

    

  


  No cerraba ya el paso a Philippe. Se había hecho a un lado, invitándole a pasar, de modo que me volvía a mí la espalda en tanto que Philippe estaba en donde yo podía verle la cara y las expresiones que por ella pasaban, primero de una atención interesada, incrédula y sorprendida, como si no pudiera creer lo que oía, luego una mueca de buen humor, pero burlona y desafiante, en tanto que la anciana repetía su cantinela.


  —No, no, Mère Tirelou —dijo riendo—. No puedes asustarme con estas tonterías. Será mejor que cojas una escoba si quieres echarme. Ahórrate tus telas de araña y tus encantamientos para Bléo y los pastores.


  Y así, con un saludo alegre y desafiante y un au revoir marchó por la senda abajo silbando, en tanto que la vieja seguía gritándole:


  —¡Baja, baja! ¡Bajarás pero no subirás, apuesto joven! ¡No subirás! ¡No subirás!


  Seguía con la vista a Philippe, mientras descendía por el sendero hacia el valle, en tanto que Mère Tirelou, apoyada en el parapeto, le observaba también hasta que se convirtió apenas en un punto, abajo, y desapareció detrás de la pared del huerto que bordea la carretera junto al pabellón de la Reina Juana. Luego cogió su bastón, llamó a su perro Bléo, y renqueando cruzó la puerta.


  «Así, pues —pensé— la vieja se cree una bruja y, sin duda ¡cree que ha lanzado una maldición eficaz a Philippe!»


  Pero no me inquieté lo más mínimo. Sabía, o creía que sabía, mucho de brujería, al menos técnicamente. Creía que todo se reducía, en el último término a la sugestión y la autosugestión. Había visto que producía efectos tangibles, pero solo en aquellos casos en que la propia víctima (generalmente entre gentes primitivas y salvajes) era profundamente supersticiosa y, por tanto, fácil de asustar.


  Estaba plenamente convencido de que la incredulidad completa, firme, escéptica, la burla y la risa constituían un fuerte antídoto contra los hechizos, y por eso no pensé ni por un momento que Philippe corriera el menor peligro.


  Con esta convicción y, por lo tanto, considerando una conclusión natural que Philippe regresaría sano y salvo, no volví a acordarme del asunto en toda la tarde; terminada la lectura, cené temprano, di un paseo hasta lo alto de las rocas para ver la puesta del sol y me retiré pronto a descansar.


  Generalmente, hacia las diez de la noche toda la aldea de Les Baux, incluido el interior del Hotel René, está profundamente dormida y silenciosa como una tumba. Pero aquella noche, ya muy tarde, me despertó el ruido de pasos apresurados por el suelo de piedra, de los pasillos del hotel, y oí voces apagadas en la calle, debajo de mi ventana, vi luz de linternas y oí cascos de cabalgaduras que resonaban contra los adoquines.


  Encendí una luz, viendo que apenas se había pasado la medianoche, y vistiéndome bajé. Martín Plomb hablaba con un grupo de vecinos. Su esposa estaba en pie junto a la puerta, envuelta en una bata acolchada.


  —¿Qué ha sucedido? —le pregunté.


  —Estamos preocupados por Philippe —respondió—. Salió a dar un paseo por el valle esta tarde y aún no ha regresado. Van a salir a buscarle. No nos inquietamos cuando no vino a cenar, pero ha pasado ya la medianoche y tememos que le haya ocurrido algún accidente.


  Ya los hombres, en grupos de dos o tres, algunos con anticuadas linternas de granjero, unos pocos con linternas eléctricas, descendían por la montaña. Me uní a Martín Plomb, que estaba en la puerta dándoles instrucciones para que siguieran este o el otro camino a fin de que se mantuvieran en contacto unos con otros con determinados gritos. Él personalmente iba a buscar por la otra ladera, en dirección a la Grotte des Fées, a la que Philippe solía trepar de vez en cuando, temiendo que pudiera haberse caído a algún precipicio. Yo marché con él…


  Poco antes de amanecer, después de cuatro horas de búsqueda infructuosa, oímos unos sonidos distintos al comienzo del valle. No podía yo distinguir las palabras, pero Martín me dijo inmediatamente:


  —¡Lo han encontrado!


  Cruzamos por el monte y descendimos hacia la carretera a lo largo de la cual podíamos ver las luces que regresaban ahora hacia Les Baux.


  Llevaban a Philippe en una camilla improvisada con ramas de pino y abeto entretejidas. Estaba consciente y tenía los ojos abiertos; pero parecía estar sumido en un extraño sopor y no había sido capaz, me dijeron, de explicar qué le había ocurrido. No tenía ningún hueso roto ni había sufrido ninguna lesión física sería, pero sus ropas estaban destrozadas, especialmente las rodilleras de sus briches, que estaban rozadas y rasgadas, como si se hubiera arrastrado por las peñas.


  Todos estaban de acuerdo en lo que debía haber sucedido; había subido por la montaña, entre las rocas, con la cabeza descubierta, en medio del calor de la tarde, y había sufrido una insolación fuerte, aunque no grave. Se había recuperado parcialmente, y buscando ayuda, todavía delirante, se había perdido. Estaría bien de nuevo en un par de días, dijo Martín. A la mañana siguiente llamarían al médico de Arles.


  Por supuesto, aquella noche, pensé más de una vez en Mère Tirelou e incluso estuve a punto de contar el incidente de aquella tarde a Martín Plomb, pero esa explicación era tan razonable, natural y apropiada, que me parecía absurdo pensar en otra cosa que una simple coincidencia, por lo que no dije nada.


  Había ya amanecido cuando llegamos a Les Baux y metimos a Philippe en la cama, y cuando me desperté, a mediodía el médico ya le había visitado.


  —Ha sufrido una fuerte insolación —me dijo Martín—. Tiene la cabeza despejada, pero hay algo que el médico no logra entender. Cuando Philippe intentó levantarse de la cama, no podía andar. Y sin embargo, no tiene ninguna lesión en las piernas. Es algo extraño. Tememos que se trate de una parálisis. Parece que las piernas se le tuercen, como si tropezara con sus propios pies.


  Mientras hablaba, comprendí que todo aquello no podía achacarse a simple coincidencia; que me había equivocado; que algo tan siniestro y tan maligno como lo que observé en la selva, había ocurrido aquí, en Les Baux, ante mis ojos.


  —Martín —le dije—, ayer por la tarde ocurrió algo que usted no sabe. No puedo, sin embargo, decirle todavía lo que fue. Pero debo ver a Philippe enseguida y hablarle. ¿Dice usted que su mente está completamente despejada?


  —Sin duda —respondióme Martín, sorprendido—. Aunque no comprendo a dónde quiere usted ir a parar. Él también quiere verle.


  Philippe estaba en la cama. Parecía más deprimido que enfermo y, ciertamente, estaba en plena posesión de sus sentidos.


  Le dije:


  —Philippe, Martín me ha contado que algo le pasa a tus piernas. Creo que yo mismo puedo decirte de qué se trata…


  —¿Es que eres médico? —me interrumpió ansioso—. ¡Si lo hubiera sabido! El individuo que vino de Arles no parecía saber gran cosa.


  —No, no soy médico. Pero no creo que este sea trabajo para un médico. Quiero decirte algo. Sabes dónde está mi habitación. Estaba yo ayer en la ventana y pude enterarme de lo que sucedió entre tú y Mère Tirelou. ¿No has pensado que puede existir alguna relación?


  Me miró sorprendido y también con algo de desencanto y enojo.


  —Tiens! —exclamó—. ¡Tú, un norteamericano moderno y culto, crees en estas locas fantasías! Yo procedo de estas montañas, he nacido aquí… y, sin embargo, sé que no son más que tonterías. He pensado en ello, por supuesto, pero no tiene sentido. ¿Cómo podría…?


  —Tal vez no lo tenga —le respondí—, pero de todos modos, ¿podrías decirme lo que recuerdas de lo que sucedió en la tarde y en la noche de ayer?


  —¡Diablos! Ya sabes tú lo que ocurrió. Sufrí una insolación. Y me ha dejado así. Preferiría morirme antes que estar toda la vida paralítico.


  Y quedó sumido en un silencio sombrío. Pero yo había oído bastante. Hay personas que han estado tendidas en la cama paralíticas toda su vida, sin ninguna lesión orgánica, tan solo porque creían que no podían levantarse y andar. Si yo había de ayudarle no podía hacerlo más que con pruebas abrumadoras. Tenía que visitar a Mère Tirelou…


  Ni la nieta ni la vieja se habían acercado al hotel aquella mañana. Subí por la calle adoquinada y serpenteante y llamé a su puerta. A los pocos momentos Maguelonne abrió la puerta de mala gana.


  —Vengo a ver a Mère Tirelou… se trata de un asunto grave.


  Me miró con ojos inquietos y cautelosos, como si no supiera qué responder, y por último dijo:


  —No está aquí. Se marchó anoche por el monte, más allá de Saint-Remy. Tardará varios días en volver.


  Y advirtiendo mis dudas, con tono ofensivo, casi suplicante, añadió:


  —Puede usted entrar y comprobarlo, si lo desea. No está en casa.


  Era indudable que la muchacha estaba preocupada y comprendía que sabía o sospechaba la razón de mi visita.


  —En ese caso —le dije— debemos hablar. ¿Lo hacemos aquí o prefiere que entremos?


  Me hizo un gesto para que entrara.


  —Señorita Maguelonne —le rogué—, le pido que sea sincera conmigo. Usted sabe lo que las gentes dicen de su abuela… y hay algunos que lo dicen también de usted. Espero que esto último no sea cierto. Pero su abuela ha hecho algo que estoy decidido a deshacer. Estoy tan seguro de lo que sé que si es necesario se lo contaré a Martín Plomb y marcharé con él a la policía de Arles. Señorita, me parece que sabe usted perfectamente de qué habló. Se trata de Philippe… y quiero preguntarle si usted…


  —¡No, no, no! —exclamó la muchacha, interrumpiéndome desconsolada—. ¡Yo no tengo nada que ver con eso! ¡Intenté impedirlo! ¡Le avisé a él! ¡Le supliqué que no volviera a verme! Le dije que ocurriría algo horrible, pero se rió de mí. No cree en esas cosas. Yo he ayudado a mi abuela otras veces, pues ella me obligaba a hacerlo, pero nunca en algo tan perverso… ¡y contra Philippe! No, no, señor, nunca le hubiera ayudado en semejante cosa. Ni siquiera sí… —De pronto la muchacha comenzó a sollozar—. ¿Qué puedo hacer?


  —¿Quiere decir que hay algo que usted puede hacer?


  —Tengo miedo —respondió—. Miedo a mi abuela. ¡Oh, si usted supiera!… No me atrevo a entrar allí. Y además la puerta está cerrada… Y tal vez eso no esté allí.


  —Maguelonne —le dije con voz suave—, me parece que se interesa usted por Philippe y creo que usted le interesa a él. ¿Sabe que ha perdido el uso de sus piernas?


  —¡Oh, oh, oh! —Sollozó; luego, armándose de valor, dijo—: Sí, lo haré, aunque mi abuela me mate. Pero tiene usted que encontrar algo para forzar el candado, pues ella se lleva siempre la llave.


  Me condujo a la cocina, que estaba en la parte trasera de la casa, construida junto a las rocas, casi debajo de las viejas ruinas del castillo. Mientras encendía una lámpara, encontré una hacha pequeña.


  —Es por ahí —me advirtió señalando un armario cuya puerta estaba cubierta por una pesada cortina.


  En el fondo del armario, oculta por ropas viejas colgadas de clavos, había una pequeña puerta cerrada. Estaba construida de madera dura, pero no tuve dificultades para forzar la cerradura y abrirla, quedando al descubierto un tramo de escalera que, en caracol, se perdía en la oscuridad.


  (No había nada misterioso en el hecho de que existiera semejante escalera. Toda la pared lateral del acantilado, debajo del castillo, estaba surcada por pasadizos semejantes).


  La muchacha marchaba delante y yo le seguía de cerca, iluminando el camino con la lámpara que sostenía por encima de su hombro. La pequeña escalera torció bruscamente hacia abajo para abrirse directamente en una cámara vieja y rectangular, olvidada, que antaño debió ser bodega o almacén del castillo. Pero ahora había allí varios objetos extraños y repugnantes, cuyas sombras se movían por las paredes mientras yo colocaba la lámpara en un nicho y observaba en mi derredor. Sabía que en ciertos lugares de Europa todavía existían auténticas brujas que practicaban sus negras artes, de acuerdo con la tradición medieval. Y, sin embargo, quedé sorprendido al ver aquellos objetos extraños de un arte diabólico que todavía sobrevivía.


  No hace falta que lo describa minuciosamente: era un lugar perverso y muchos de los objetos que allí se guardaban eran grotescamente diabólicos; ante la pared opuesta había un altar, coronado por un par de cuernos, debajo de los cuales se leía la inscripción «Inri», boca abajo y con letras distorsionadas en forma de símbolos sacrílegos; balanceándose cerca de aquel había una Mano de la Gloria negra y marchita… y en el suelo, preparado minuciosamente, maliciosamente y con infinito trabajo, cubriendo un espacio considerable, estaba lo que habíamos venido a buscar y que, pese a todos mis esfuerzos para ser razonable, me hizo estremecer al examinarlo.


  Cuatro tacos de madera verticales habían sido sujetos al suelo como postes en miniatura, formando un campo cuadrado de algo menos de dos metros de diagonal, rodeado por cuerdas que iban de un taco a otro. Dentro de esta zona, sujeto a las cuerdas circundantes, había una maraña laberíntica, a la manera de una tela de araña hecha de hilos de algodón. En el centro, enredado como un insecto cogido en la tela de araña, se veía una figura de unos veinte centímetros de altura. Había sido una muñeca corriente, con la cabeza de porcelana sujeta a su cuerpo relleno de serrín; una muñeca de las que podían comprarse por tres francos en cualquier baratillo. Pero a aquella muñeca le había sido arrancado el vestido que llevaba cuando la compraron y le habían puesto un vestido que se asemejaba burdamente al atuendo deportivo —briches y camisa— de un hombre. Los ojos del maniquí estaban vendados con una estrecha tira de paño negro; sus pies y sus piernas amarrados, sujetos, estaban enredados en aquella malla de hilo.


  Estaba apelotonado, hundido, torcido en un ángulo vicioso, ni erguido ni caído, grotescamente siniestro, como el cuerpo de un hombre herido prendido en una alambrada. Todo esto puede parecer infantil y ridículo. Pero no lo era, sino que, por el contrario, era perverso y maligno.


  Desaté con cuidado el pequeño muñeco y lo observé detenidamente para ver si su cuerpo había sido atravesado por alfileres o agujas. Pero no había ninguno. La vieja, cuando menos, se había detenido sin llegar al intento de asesinato.


  Entonces Maguelonne se llevó el muñeco a su regazo, sollozando:


  —¡Oh, Philippe! ¡Philippe!


  Cogí la lámpara y nos dispusimos a alejarnos. En aquel lugar, sin embargo, había otro objeto que no he mencionado todavía y que examiné más detenidamente. Suspendido por una pesada cadena del techo se encontraba un aparato de madera semejante a una jaula de gran tamaño, con correas de cuero ennegrecidas y cadenas de hierro, tan perversamente diabólico como el ingenio humano más depravado podía inventar. Inmediatamente adiviné su nombre y su uso por los viejos grabados que había visto en los libros que trataban de los sentimientos sádicos y oscuros de la brujería medieval. Era una Cuna de Bruja y había algo en torno a las correas que me hizo preguntarme…


  Maguelonne, al verme examinar aquel objeto, se estremeció.


  —Ma’m’selle —le dije—. ¿Es posible…?


  —Sí —respondió, dejando caer la cabeza—; ahora que ha estado aquí, no vale la pena ocultar nada. Pero, por mi parte, siempre lo he hecho obligada y contra mi voluntad.


  —Pero, ¿por qué no la ha denunciado? ¿Por qué no la abandonó?


  —Señor —respondió—, tenía miedo de lo que sabía. Y, ¿a dónde ir? Además, es mi abuela.


  —Pero debía hacerlo…


  Estuve a solas con Philippe en su dormitorio. Había traído conmigo el muñeco, envuelto en un trozo de periódico. Si se tratara de una simple ficción, lo habría encontrado mágicamente curado desde el momento en que los hilos habían sido soltados. Pero la magia, en realidad, opera siguiendo un proceso más oscuro. Estaba tal como le había dejado, incluso más deprimido. Le dije lo que había descubierto.


  Se mostró a un mismo tiempo escéptico, incrédulo e interesado, y cuando le mostré el muñeco vestido de aquel modo para simbolizarle, y comprendió claramente que Mère Tirelou había tratado deliberadamente de hacerle un grave daño, se enojó e incorporándose en la almohada, exclamó:


  —¡Ah, la vieja bruja! ¡Verdaderamente quería hacerme daño!


  Juzgué que había llegado el momento. Me puse en pie y le dije:


  —Philippe, olvídate de todo esto ahora, ¡olvídate de todo y levántate! No necesitas sino una cosa, tienes que creer que puedes andar y andarás.


  Me miró impotente, se dejó caer de nuevo sobre la almohada y exclamó:


  —¡No lo creo!


  Había sido un fracaso. Su mente carecía, a mi juicio, de la necesaria imaginación consciente. Pero me quedaba todavía otro recurso.


  Le dije suavemente:


  —Philippe, te interesa la señorita Maguelonne, ¿no es verdad?


  —Amo a Maguelonne —respondióme.


  Y entonces le dije brutalmente, de un modo conciso, casi perverso, lo que había visto colgado allí, en la bodega, y el uso a que estaba destinado.


  El efecto fue violento, tan físico como si de pronto le hubieran golpeado en el rostro.


  —¡Ah! ¡Ah! Tonnerre de Dieu! La coquine. La vilaine coquine —gritó saltando de la cama como un hombre enloquecido.


  El resto fue sencillo. Philippe estaba enojado, demasiado enojado y preocupado por lo sucedido a Maguelonne para sorprenderse o incluso agradecer esa repentina curación. Pero era lo bastante sensato para comprender que por bien de la muchacha no debía armar un escándalo público. Así, pues, cuando nos marchamos a buscar a Maguelonne para sacarla de aquella casa llevó consigo a su tía y una hora más tarde todas las cosas de la joven estaban en la habitación de madame Plomb.


  Martín Plomb se ocuparía eficazmente de la vieja Mère Tirelou. No iba a presentar ninguna acusación referente al papel que había desempeñado en lo sucedido a Philippe. Era difícil probar legalmente aquello, pero le advertiría que si intentaba molestar nuevamente a Maguelonne o impedir el matrimonio con su sobrino, presentaría una demanda criminal contra ella, por malos tratos a una menor confiada a su tutela.


  Quedan tan solo dos elementos sin resolver en este caso, que debemos intentar explicar al menos. La creencia que siempre he sostenido respecto a la magia negra es que opera por medio de la autosugestión y que, por lo tanto, ningún hechizo puede causar el menor daño, a menos que la supuesta víctima crea en él. En este caso, que parecía contradecir aquella tesis, cabe únicamente suponer que, aunque la mente consciente de Philippe reaccionaba con un escepticismo total, su mente inconsciente (su familia procedía de estas mismas montañas) conservaba ciertos temores atávicos, supersticiosos, que le hacían vulnerable.


  El segundo elemento es, por supuesto, la complicada mojiganga del maniquí cogido entre las redes, de aquella muñeca, pariente sin duda de las imágenes de cera que en la Edad Media eran atravesadas con agujas o fundidas lentamente al fuego. La propia bruja, si no se trata de pura charlatanería, cree implícitamente en que hay transmisión literal y sobrenatural de identidades.


  Mi propia creencia es que la imagen sirve, sencillamente, como foco para concentrar la fuerza malévola de la voluntad de la bruja. Sostengo, en resumen, que la brujería es una fuerza real peligrosa, pero que su explicación última no hay que buscarla casi nunca en el mundo sobrenatural, sino más bien el campo de la psicología patológica.


  Míster Arcularis


Conrad Aiken


  Míster Arcularis estaba en pie, junto a la ventana de su habitación en el hospital, y miraba a la calle. Había caído un ligero chaparrón que dejó las aceras marcadas por gotas bastante gruesas. Pero de nuevo brillaba el sol y el firmamento azul aparecía aquí y allí entre las nubes blancas que surcaban raudas el espacio, un viento frío agitaba los álamos. Una banda que marchaba por la calle se había detenido ante el edificio, e interpretaba, con violín, arpa y flauta, el final de «Caballería rusticana». Apoyado en el alféizar de la ventana, pues se sentía extraordinariamente débil después de la operación, míster Arcularis, de pronto, al escuchar aquella música pobre sintió ganas de llorar. Apoyó la palma de una de sus manos contra el frío cristal de la ventana y miró hacia abajo, al anciano que tocaba la flauta, y sus ojos parpadearon. Le parecía absurdo encontrarse tan débil, tan presa de las emociones, tan niño… especialmente ahora que todo, por fin, había terminado. Pese a todas las predicciones, pese también a su propia trágica certidumbre de que iba a morir, aquí estaba, tan bien como un violín —¡pero qué violín más desafinado!—, con una larga vida ante sí. Y para comenzar, un viaje a Inglaterra prescrito por el médico. ¿Qué podía haber más delicioso? ¿Por qué sentirse triste y con deseos de llorar como un niño? A los pocos minutos Harry llegaría con su coche para llevarle al muelle; una hora más tarde estaría en el mar y dentro de dos horas dejaría tras suyo la puesta del sol, en el lugar en que había estado, Boston, y su nueva vida se abriría otra vez ante él. Hacía muchos años que no había estado en el extranjero. Junio, ¡el mejor mes del año! Inglaterra, Francia, el Rhin, ¡era ridículo sentirse ya preso de la nostalgia!


  Sintió un paso ligero junto a la puerta, llamaron con los nudillos, y la puerta abrióse, entrando Harry.


  —¡Hola, viejo! He venido a buscarte. He conseguido que mi desvencijado coche llegara hasta aquí. ¿Estás preparado? ¡Ea! Deja que te dé el brazo. ¡Te tambaleas como un octogenario!


  Míster Arcularis se sometió agradecido, riendo, e hicieron lentamente el camino a lo largo del severo corredor, descendiendo por las escaleras hasta el vestíbulo de la entrada. Miss Hoyle, su enfermera, estaba allí, y la directora y la pequeña y encantadora auxiliar de rostro pecoso, que había ayudado a prepararle para la operación. Miss Hoyle le alargó la mano.


  —Adiós, míster Arcularis —le dijo—, y bon voyage.


  —Adiós, miss Hoyle, y gracias por todo. Ha sido usted muy amable. Me temo que les he proporcionado abundantes molestias.


  La muchacha de las pecas le dio también la mano, sonriente. Era muy bonita y habría sido fácil enamorarse de ella. Le recordaba a alguien. ¿Quién era? Intentó en vano recordarlo mientras le decía adiós y se volvía hacia la directora.


  —No se deje llevar a latitudes extremas con las jóvenes, míster Arcularis —le estaba diciendo esta.


  Míster Arcularis estaba encantado, complacido de tanta atención para con un hombre de edad media, inválido, y sintió como una broma tomaba forma en su mente. Y tan pronto estuvo en su mente como en su lengua.


  —Nada de latitudes —contestó riendo—. Dejaremos las latitudes para el barco.


  —Vamos, vamos —dijo la Directora—. Parece que no le hemos hecho mucho daño, ¿verdad?


  —Creo que tendremos que operarle de nuevo y curarle de verdad —interpuso miss Hoyle.


  Míster Arcularis descendió la escalinata hasta la puerta del edificio, decorada con tiestos con palmeras, y todos le dijeron adiós riendo. El viento era frío, muy frío para junio, y se alegró de haberse puesto el abrigo. Se estremecía.


  —¡Un frío del demonio para junio! —comentó—. ¿Por qué tiene que hacer tanto frío?


  —Es el viento del Este —contestóle Harry, poniéndole una manta sobre las rodillas—. Siento que sea un coche abierto, pero me gusta el aire fresco y todas esas cosas… Conduciré lentamente. Tenemos mucho tiempo.


  Descendieron despacio por la cuesta, hacia la calle Beacon, pero la carretera estaba mal pavimentada y, pese al cuidado de Harry, míster Arcularis volvió a sentir aquel dolor. Comprobó que podía aliviarlo un poco apoyándose hacia la derecha contra el brazo del asiento si no respiraba demasiado profundamente. Pero, ¡qué felicidad poder salir de nuevo! ¡Qué extraño y animado parecía el mundo! Los árboles tenían innumerables hojas verdes, todas agitadas y moviéndose, y lanzando destellos al mecerse al viento; las gotas de lluvia caían como perlas; los petirrojos cantaban sus absurdas y deliciosas canciones de cuatro notas; incluso los coches callejeros le parecían más brillantes y bellos, como se lo parecían cuando era niño y quería sobre todo ser automovilista. Se encontró sonriendo tontamente a todas las cosas, tonta y débilmente. Y quería decir algo a Harry, pero no había remedio; no tenía fuerza suficiente y no lograba ni siquiera encontrar las palabras. Incluso si hubiera logrado decirlo, probablemente no habría hecho otra cosa que estallar en sollozos. Meneó la cabeza lentamente, de un lado para otro.


  —¿No es esto grande? —dijo.


  —Apuesto a que sí —asintió Harry.


  —Me faltan las palabras.


  —Espera hasta que estés en el mar. Pasarás un tiempo maravilloso.


  —¡Oh, maravilloso…! Espero que no. Espero que sea un tiempo tranquilo.


  —¡Tate, tate!


  Cuando pasaban por el Club Harvard, míster Arcularis hizo un esfuerzo lento y un tanto penoso para volverse en su asiento y contemplarlo. Tal vez sería la última vez que lo viera durante largo tiempo. ¿Por qué este deseo sentimental de verlo? Allí estaba, con la gran bandera ondeando al viento, el sello de Harvard, unas veces oculto por los pliegues de la enseña y otras veces al descubierto. Y allí estaban las ventanas de la biblioteca, donde había pasado tantas horas deliciosas leyendo a Platón, a Kipling, y Dios sabía a cuantos más, y los miradores desde los que tantos años había contemplado el final del maratón.


  El viejo Talbot tal vez estaría ahora allí, dormido con un libro sobre las rodillas, pensando desesperadamente que iban a venir a despertarle de un momento a otro, para cualquier cosa.


  —¡Adiós, al viejo club! —exclamó.


  —El bar te echará de menos —le advirtió Harry sonriendo con ironía amistosa y mirando al frente.


  —Pero que no haya lamentos —replicóle míster Arcularis.


  —¿De dónde es esa cita?


  —«La Odisea».


  Pese al frío estaba contento del viento que le azotaba el rostro, pues le ayudaba a disipar la sensación de vaguedad y mareo que de vez en cuando, como una oleada enfermiza, se apoderaba de él. De pronto, todo parecía flotar en el agua y disolverse; las casas juntarían sus cabezas y él tendría que cerrar los ojos y experimentaría como un zumbido exiguo, extraño y temeroso, que a intervalos regulares aumentaba en un crescendo y luego disminuía lentamente. Era desconcertante. Tal vez tenía todavía algo de fiebre. Cuando subiera al barco bebería un vaso de whisky… Después de uno de esos mareos abrió los ojos y se encontró que estaban en el transbordador, cruzando al Boston Oriental. Debieron ser los motores del transbordador los que había oído. Después de otro mareo se despertó para encontrarse en el muelle, el coche detenido junto a un montón de cajas amarillas.


  —Estamos aquí, porque estamos aquí, porque estamos aquí, porque estamos aquí —dijo Harry.


  —Porque estamos aquí —añadió míster Arcularis.


  Quedó medio dormido en el coche, teniendo a Harry —¡qué buen amigo era Harry!— que se preocupaba de todos los detalles. Se marchó y al regresar traía los billetes y los pasaportes y los recibos del equipaje y los mozos. Y por último quitó a míster Arcularis las mantas y le condujo por la pasarela a cubierta y desde allí, por un camino retorcido, a un pequeño camarote frío, con una escotilla solitaria como el ojo de un cíclope.


  —Ya estás aquí —le dijo—. Ahora me tengo que marchar. ¿Oíste el silbido?


  —No.


  —Claro, estás medio dormido. Era la señal de que tenemos que abandonar el barco. Adiós, amigo. Cuídate. Tráeme un ramo de edelweiss. Y envíame una postal desde lo Absoluto.


  —¿Lo quieres limitado o ilimitado?


  —¡Oh, ilimitado! Pero con tu firma. Ahora será mejor que te acuestes un rato y eches un sueño. ¡Adiós!


  Míster Arcularis le cogió la mano, apretósela fuertemente y una vez más le entraron ganas de llorar. ¡Absurdo! ¿Se había convertido otra vez en niño?


  —Adiós —pudo murmurar.


  Se sentó en la pequeña silla de paja, con el abrigo todavía puesto. Cerró los ojos, escuchando el zumbido del aire en el ventilador. Arriba y abajo del corredor se oían pasos apresurados. La silla no era demasiado cómoda y su dolor comenzó a molestarle de nuevo, por lo que, sin quitarse el abrigo, se tumbó en la estrecha litera, quedándose dormido. Cuando se despertó ya estaba oscuro y la escotilla había sido abierta un tanto. Buscó el conmutador, encendiendo la luz. Luego llamó al camarero.


  —Hace frío —le dijo—. ¿Quiere cerrar la ventana?


  La muchacha sentada frente a él durante la cena era encantadora. ¿A quién le recordaba? Por supuesto, a la muchacha del hospital, a la joven de las pecas. Su cabello era bello, no enteramente rojo, pero tampoco dorado, y no lo tenía ahuecado; lo llevaba peinado con un gracioso desorden que le hacía recordar a un ángel de Melozzo de Forli. Su rostro estaba cubierto de pecas y tenía una boca a la vez llena de humor y voluptuosa. Parecía estar sola.


  Miró la minuta, pidiendo una sopa de crema.


  —¿No quiere entremeses? —preguntó el camarero.


  —Creo que no —respondióle míster Arcularis—. Me matarían.


  El camarero se atrevió a mostrarse divertido y dejó la minuta sobre la mesa, apoyada en la botella del agua. Tenía las cejas levantadas. Mientras se alejaba, la muchacha siguióle con los ojos y sonrió.


  —Me temo que le ha sorprendido usted —dijo.


  —Imposible —respondió míster Arcularis—. Estos camareros son almas muertas. ¿Cómo en otro caso podrían ser camareros? Piensan que lo han visto y conocido todo. Sufren terriblemente a causa del déjà vu. Personalmente no les culpo.


  —Debe ser una vida horrible.


  —Es precisamente porque están muertos por lo que la aceptan.


  —¿Lo cree usted?


  —Estoy seguro de ello. Yo soy también casi un alma muerta y puedo conocer los síntomas.


  —No entiendo lo que quiere decir.


  —No es nada misterioso. Acabo de salir del hospital después de una operación. Me dieron por muerto. Durante seis meses yo mismo me lo creí. Si ha estado usted alguna vez gravemente enferma conocerá esa sensación. Se tiene un sentimiento póstumo; una tolerancia suave y cínica para todas las cosas y hacia todos. ¿Qué es lo que no ha visto, hecho o comprendido? Nada.


  Míster Arcularis agitó las manos, sonriendo.


  —Desearía comprenderle —dijo la muchacha—, pero nunca he estado enferma.


  —¿Nunca?


  —Nunca.


  —¡Dios bendito!


  El torrente de lo inexpresado o inexpresable le paralizó y le impidió hablar. Miró fijamente a la muchacha, preguntándose quién era, y luego, comprendiendo que tal vez la había mirado con demasiada fijeza, apartó la vista, rió ligeramente e hizo rodar un poco de miga de pan entre los dedos. Pasados un par de segundos se permitió mirarla de nuevo y la encontró sonriendo.


  —No se preocupe de los inválidos —le aconsejó—, o la arrastrarán a usted hasta el hospital.


  La mujer le examinaba con ojo crítico, con la cabeza un poco inclinada hacia un lado, pero, amistosamente.


  —No me parece usted un inválido.


  Míster Arcularis la encontraba encantadora. Su dolor había dejado de molestarle. El desagradable zumbido había desaparecido, o más bien se había disociado de sí mismo para convertirse simplemente, como debiera ser, en el ruido de los motores del barco. Y empezó a creer que el viaje iba a ser verdaderamente delicioso.


  El clérigo a su derecha le pasó la sal.


  —Me temo que la necesitará en su sopa.


  —Gracias. ¿Está tan mala?


  El camarero, al oírles, se acercó inmediatamente para presentarles sus excusas con solicitud. Explicó que el primer día todas las cosas estaban un poco desordenadas. La muchacha, mirándole, le hizo una pregunta:


  —¿Cree usted que tendremos un buen viaje?


  El camarero alargaba en ese momento los panecillos al clérigo, mientras les quitaba las servilletas con un dedo deprecativo.


  —Señora, no querría ser un Jeremías, pero…


  —Vamos, vamos —intervino el clérigo— espero que no tendremos Jeremías.


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó la muchacha.


  Míster Arcularis comió la sopa con gusto. Estaba buena y caliente.


  —Tal vez no debiera decírselo, pero tenemos un cadáver a bordo, para ser trasladado a Irlanda; nunca he conocido un viaje con un cadáver a bordo en que no hayamos tenido mal tiempo.


  —¡Vamos, hombre! Es usted un supersticioso. ¡Qué tontería!


  —Es una superstición muy antigua —dijo míster Arcularis—. Lo he oído muchas veces. Tal vez sea cierto. Quizá naufraguemos. ¿Y qué importa, al fin y al cabo?


  Se mostraba muy blando.


  —Pues zozobremos —admitió el clérigo fríamente.


  Sin embargo, míster Arcularis sintió que un estremecimiento recorría todo el cuerpo al oír la observación del camarero. Un cadáver en la bodega… Un ataúd… Tal vez era cierto. Quizá les ocurriría algún desastre. Era posible que les rodease la niebla o chocaran con algún iceberg. Pensó en todos los naufragios de que había oído hablar. El del Titanic, cuyas noticias había leído en la caliente sala dedicada a los periódicos del Club Harvard… Le había parecido terriblemente real, incluso allí. Aquella banda interpretando «Más cerca de Ti, Dios mío» en la cubierta de popa en tanto que el buque se hundía. Era uno de sus más sombríos recuerdos. Y el «Emperatriz de Irlanda»… Todas aquellas pobres gentes atrapadas en el salón fumador, con solo una puerta entre la vida y la muerte y aquella puerta cerrada aquella noche por el camarero de cubierta al que no podían encontrar por ningún sitio. Se estremeció como si de pronto un viento frío le hubiera alcanzado, y con gran rapidez se volvió hacia el clérigo.


  —¿Cómo surgen estas alucinaciones extrañas? —le preguntó.


  El clérigo le miró con ojos investigadores, como tratando de juzgarle, desde la barbilla a la frente y desde la frente a la barbilla, y míster Arcularis, sintiéndose incómodo, se estiró la corbata.


  —Nada más del miedo proceden —respondió el clérigo—; nada más que del miedo.


  —¡Qué extraño! —exclamó la muchacha.


  Míster Arcularis la miró de nuevo. La muchacha había bajado la vista. Una vez más aquel intentó adivinar a quién le recordaba. No era solo la joven del rostro pecoso del hospital… Las dos le recordaban alguna otra persona, otra persona anterior en su vida; remota, bella, amable. Pero no podía caer en la cuenta de quién era. La comida terminó, se levantaron, la orquesta del barco interpretó un trepidante foxtrot y míster Arcularis, solo una vez más, se acercó al bar para beber un whisky. La atmósfera del salón era densa y los motores del barco se hacían audibles y palpables de nuevo. El zumbido y las pulsaciones le oprimían. El ritmo le parecía ser el de su propio dolor y después de algún tiempo se abrió camino a pasos lentos, sosteniéndose en las paredes cuando le acometía un momento de debilidad y de mareo, hasta su camarote blanco y solitario. La escotilla —¡gracias a Dios!— había sido cerrada para la noche; de todas maneras, hacía bastante frío. Las cintas blancas y azules se agitaban por el viento del ventilador. La botella y los vasos entrechocaban, en tanto que el barco se balanceaba suavemente con el largo y lento movimiento del mar. Era algo muy extraño. Como algo que ya hubiera experimentado anteriormente. ¿De qué se trataba? ¿Dónde había sido?… Se quitó la corbata, mirándose el rostro en el espejo y repitiéndose la pregunta. De vez en cuando se llevaba la mano al costado para contener el dolor. No era en Portsmouth, en su infancia, ni en Salem, ni en la rosaleda de su tía Julia, ni en el lugar, donde fue a la escuela, en Cambridge. Era algo muy extraño, muy íntimo, muy preciado. Las tabas, las tarjetas de la escuela dominical que tanto había apreciado de niño…


  La sensación del tiempo era para él confusa. Una hora era igual a la anterior; el mar parecía siempre el mismo; no podía distinguir la mañana de la tarde… ¿y era martes o miércoles? Míster Arcularis estaba sentado en el salón fumador, en su rincón favorito, viendo cómo el clérigo enseñaba a miss Dean a jugar al ajedrez. Fuera, en la cubierta, podía ver a las gentes que pasaban y repasaban en sus vueltas interminables por el barco. Pasaba la chaqueta roja, después el sombrero negro con la pluma blanca, luego la bufanda violeta, la chaqueta castaña de lanilla, el bigote búlgaro, el monóculo, la gorra escocesa con cintas ondeando al viento y poco más tarde de nuevo la chaqueta roja, que se perdía más allá de la ventana siguiendo su ritmo propio y peculiar, seguida una vez más por el sombrero negro y la bufanda púrpura. ¡Qué reflexiones tan extrañas llevaban a su mente estas pequeñas órbitas fijas…! Tan definidas y profundas quizás como las órbitas de las estrellas y tan importantes para Dios o lo Absoluto. Había una especie de tiranía en esta fijeza también. El pensar demasiado en ello le hacía sentirse incómodo. Cerró los ojos durante unos momentos para no ver por cuadragésima vez el bigote búlgaro y el monóculo que le seguía. El clérigo estaba explicando el movimiento de los caballos: dos casillas adelante, una hacia el lado. Ocho movimientos posibles, siempre a un color distinto del color en que estaba la pieza. Dos pasos hacia delante y uno hacia un costado. Miss Dean repetía las palabras varias veces con un énfasis reflexivo. También aquí se apreciaba la curva terriblemente fija del infinito, la curva deslizante de la lógica y por último ha de ser el letrero final al borde de la nada. Después de esto… el diluvio. La gran luz blanca del aniquilamiento. El brillante relámpago de la muerte… ¿Era simplemente el mar el que hacía de estas abstracciones algo insistente, tan importuno? La simple noción de la órbita se había convertido en algo extraordinariamente desnudo y descarnado; y para librarse de la incomodidad y olvidar también un poco el dolor que le oprimía el costado, cuando se sentaba, avanzó lenta y cuidadosamente, dirigiéndose al salón de escritura, donde examinó un montón de revistas anticuadas y de catálogos de viajes. Los brillantes colores le divertían, las fotografías de islas remotas y de montañas, de sampanes o salvajes con sarongs, o ambas cosas… todo esto era algo lejano y delicioso, como vislumbrado en medio de un sueño o un acceso de fiebre y que no podía concentrarse; ¡sueño! Sí, eso era lo que le recordaba. Algo tan alarmante como el hallarse bajo los efectos característicos de un estado de sonambulismo.


  Más tarde, aquella noche, no sabía a qué hora, estaba hablando de esto con miss Dean, tal como se había propuesto hacerlo. Estaban sentados en las hamacas de cubierta, en un lugar resguardado del viento. El mar parecía negro y soplaba un viento frío. Hubiera preferido elegir dos asientos en el salón.


  Miss Dean era extremadamente bonita… No, bella. La muchacha le miraba también de un modo extraño y encantador, con un aire interrogador, con algo de simpatía de afecto. Parecía como si entre pregunta y respuesta hubieran estado allí sentados, durante largo tiempo, comunicándose un secreto sin palabra, sencillamente mirándose uno al otro callada y amablemente. ¿Había pasado una hora o dos? ¿Y era necesario hablar?


  —No —dijo ella—; nunca he sufrido.


  La muchacha introdujo en sus palabras, pronunciadas en voz baja, una nota de interrogación y le dirigió una lenta sonrisa.


  —Eso es lo más extraño. Tampoco yo lo había experimentado hasta anoche. Nunca en toda mi vida. Pocas veces incluso sueño. Y realmente tengo que manifestar que es algo que me asusta.


  —Cuéntemelo, míster Arcularis.


  —Soñé en un principio que estaba paseando solo en una gran llanura cubierta de nieve. Iba oscureciendo, tenía mucho frío, mis pies estaban helados y entumecidos y me había perdido. Llegué hasta un letrero. En un principio me pareció que no había escrito nada en él. Que no había otra cosa que hielo. Pero finalmente, antes de que oscureciera, pude leer una sola palabra «Polaris».


  —¡La Estrella Polar!


  —Sí… Y verá usted, yo conocía eso. Lo he mirado esta mañana. Supongo que lo he tenido que ver en alguna parte. Y, por supuesto, Polaris rima, como usted puede ver, con mi nombre.


  —¡Es verdad!


  —En cualquier caso, esto me produjo, en sueños, un horrible sentimiento de desesperación y el sueño cambió. Esta vez soñaba que estaba fuera de mi camarote, en el pequeño y oscuro pasillo o cul-de-sac, tratando de encontrar el pomo de mi puerta. Estaba vestido solo con mi pijama y una vez más tenía mucho frío. En estos momentos me desperté… ¡Lo extraño de mi alucinación fue que verdaderamente estaba allí!


  —¡Cielos! ¡Qué extraño!


  —Sí, y ahora la pregunta es: ¿Dónde había estado antes?


  Me encontraba asustado al despertar… Es comprensible, pues, entre otras cosas, tenía el sentimiento profundo y claro de que había estado en alguna parte. Alguna parte donde hacía mucho frío. Y todo esto no parecía muy apropiado. Supongamos que me hubieran visto.


  —Habría sido algo violento —admitió miss Dean.


  —¡Violento! Ciertamente. Es muy extraño. Nunca me había sucedido esto hasta ahora. Esta es una de esas cosas que nos recuerdan de un modo tal vez saludable —y míster Arcularis rió otra vez nerviosamente—, lo poquísimo que sabemos de las actividades de nuestra mente, ¿no cree? Al fin y al cabo, ¿qué sabemos?


  —Nada… nada… nada… nada —confirmó miss Dean lentamente.


  —Absolutamente nada.


  Sus voces se habían apagado y una vez más estaban silenciosos; y una vez más se miraban uno al otro dulcemente y con simpatía, como influidos por la comunicación de algo sin palabras, que tal vez no puede expresarse con palabras. El tiempo dejó de existir. La órbita, así le pareció a míster Arcularis, una vez más se hizo pura, absoluta y de nuevo se encontró preguntándose a sí mismo quién era la persona que esta miss Dean —Clarice Dean— le recordaba. Una persona lejana, de los tiempos pasados. Como esos cuadros de islas y montañas. La muchacha del rostro pecoso del hospital era, simplemente, como si dijéramos, el primer escalón, el letrero, o algo equivalente al signo «igual» en el álgebra. Pero, ¿a qué era ambas «iguales»? Una vez más las tabas venían a su mente, y los rosales de su tía Julia… a la puesta del sol; pero esto era ridículo. No podía ser, sencillamente, que le recordaran su infancia. Y, sin embargo, ¿por qué no?


  Entraron en el salón. La orquesta del barco, en el estrado de forma ovalada, entre palmeras marchitas, interpretaba el final de «Cavalleria Rusticana» y lo hacía muy mal.


  —¡Cielos! —exclamó míster Arcularis—. ¿No podré escapar nunca a esta condenada música sentimental? Es lo último que oí en Norteamérica y desearía que entonces hubiese sido la última vez.


  —Pero, ¿no le gusta?


  —¿Cómo música? ¡No! Me conmueve demasiado y de un modo equivocado.


  —¿Qué es exactamente lo que quiere usted decir?


  —¿Exactamente? Nada. Cuando la oí en el hospital (¿cuándo fue?) me entraron ganas de llorar. Tres viejos italianos avanzaban tocándola bajo la lluvia. Supongo que, como la mayoría de las personas, tengo cierto miedo de mis sentimientos.


  —¿Son tan peligrosos?


  —¡Vamos, jovencita! ¿Se está usted burlando de mí?


  Los camareros habían retirado las alfombras y los pasajeros comenzaron a bailar. Miss Dean aceptó la invitación de un joven oficial y míster Arcularis les contempló con envidia. ¡Extraño ese intercambio final en su conversación!… ¡Muy extraño! En realidad, todo era extraño. ¿Era posible que estuviera enamorándose? ¿Era eso todo?… ¿Esas referencias escondidas y esos recuerdos? Había leído algunas veces sobre esas cosas. ¡Pero a mis años! ¡Y con una muchacha de veintidós!


  Después de una mirada divertida a su vieja amiga, la Estrella Polar, desde la puerta abierta, pero a cubierto del viento, se acostó.


  El ritmo de los motores del barco se convirtió indudablemente en una persecución. No le dejaban descansar. Le perseguían como el Can Mayor del cielo, y le hacían lanzarse al espacio, atravesando la Vía Láctea, para volver después pasando por Betelgeuse. Hacía allí frío también. Míster Arcularis daba su vuelta pasando por Betelgeuse y la Estrella Polar, cubierto de escarcha. Se sentía como un árbol de Navidad, con témpanos en los dedos de las manos y de los pies. Reteñía y brillaba en el espacio, saludaba a los ecos inmensos, daba la vuelta a la boya en el borde de lo Desconocido y se dirigía como un relámpago a tierra. El viento silbaba. Estaba descalzo. Copos de nieve y papel de plata pasaban a su lado. La próxima vez iría todavía más lejos… pues esto estaba resultando una diversión. Adelante, hacia las regiones no visitadas por el hombre… como alguien había dicho. Algún intrépido explorador, que se asoma al patio de su propia casa probablemente; algún profesor de edad madura con un paraguas bajo el brazo. ¡Esas eran las personas a las que en la tierra se consideraba valientes! Pero dennos tiempo, pensaba míster Arcularis, dennos tiempo y traeremos a nuestro regreso la rima de la noche del Obsolete. ¿O se trata de lo Absoluto? Si no fuera por esos latidos perpetuos, por esa repetición del sonido como un dolor, estos círculos y repeticiones de luz… la sensación de algo que se enrolla hacia dentro, hasta un centro de miseria y sufrimiento…


  De pronto se hizo de noche y se encontró perdido. Trataba de hallar el camino a tientas y tocaba unas maderas frías, blancas, resbaladizas, con las uñas de sus dedos, buscando el conmutador eléctrico. Los latidos, por supuesto, eran los latidos del buque. Pero estaba casi de regreso… casi de regreso. Tenía que torcer otra esquina, abrir una puerta y allí estaría. Sano y salvo. A salvo en la casa de su padre.


  Fue en este momento cuando se despertó, en el corredor que conducía al comedor. Se apoderó de él un terror, un horror tal como no había conocido nunca. Parecía como si su corazón fuera a dejar de latir. Con la espalda vuelta hacia el comedor. Al parecer, acababa de salir de allí.


  Estaba vestido solo con el pijama. El corredor se encontraba sumido en la penumbra. Todas las luces, excepto dos, habían sido apagadas durante la noche. Y, gracias a Dios, estaba desierto. Ni un alma, ni un sonido. Se encontraba tal vez a cincuenta metros de su camarote. Con un poco de suerte podría llegar allí sin ser visto. Sosteniéndose temblorosamente en la barandilla que corría a lo largo de la pared, una barandilla oscura y grasienta, comenzó a avanzar hacia su camarote. Se sentía muy débil, mareado y no podía concentrar sus pensamientos. Recordaba vagamente a miss Dean —Clarice— y la muchacha de las pecas como si fueran una sola persona. Pero no estaba en el hospital, estaba en el barco, por supuesto. ¡Qué absurdo! El Gran Círculo. Aquí estamos… Cuidado al torcer la esquina… Sujeta con fuerza tu paraguas…


  En su camarote, con la puerta cerrada a sus espaldas, míster Arcularis empezó a sudar copiosamente. Apenas se metió en su litera tiritando, cuando oyó pasar al vigilante nocturno.


  «Pero, ¿dónde —pensó cerrando los ojos, atormentado— he estado?»


  A su mente acudió una idea horrible.


  * * *


  —No es nada grave… ¿cómo iba a ser algo grave? Por supuesto, no es nada grave —dijo míster Arcularis.


  —No, no es nada grave —asintió cortésmente el médico del barco.


  —Sabía que usted pensaría también eso. Sin embargo…


  —Este estado se debe a las preocupaciones —continuó el médico—. ¿Está usted preocupado por algo? Piénselo, y de ser así, no vacile en decírmelo.


  —¿Preocupado?


  Míster Arcularis frunció las cejas. ¿Había algo? ¿Algún pequeño mosquito o nube que desaparecía por el sudoeste o por el nordeste? ¿Alguna pequeña canción roedora de desesperación? Pero, no. Aquello estaba todo acabado… ¡Todo acabado!


  —Nada —respondió—, absolutamente nada.


  —Es muy extraño.


  —¡Extraño! Yo también lo diría. He venido al mar para descansar. No para sufrir pesadillas. ¿Podría darme una dosis de bromuro?


  —Sí, puedo dárselo, míster Arcularis.


  —Se lo agradeceré.


  Lleno de esperanza, se llevó el pequeño frasco a su camarote y tomó enseguida una dosis. Podía ver el sol por la escotilla. Parecía situado al norte, pálido, pequeño, como una pastilla de menta, lo que resultaba natural, pues la latitud cambiaba cada hora. Pero, ¿por qué todos los médicos parecían iguales? Y todos ellos como su padre o aquel otro del hospital. Smythe era su nombre. El doctor Smythe. Un individuo pequeño, amable, seco. Decían que era escritor. Escribía poesías o algo parecido. ¡Pobre hombre! Estaba desilusionado, como todos los demás. Encorvados allí, en su cuarto, noche tras noche, escribiendo versos vacíos o algo por el estilo. Sobre las estrellas y las flores, el amor y la muerte; el hielo y el mar y el Infinito; el tiempo y las mareas; pero cada uno hace lo que le gusta.


  —Pero no es nada grave —comunicó míster Arcularis más tarde al clérigo.


  —Claro que no, amigo —asintió el clérigo, dándole una palmada en la espalda—. ¿Cómo iba a serlo?


  —Sé que no es grave y, sin embargo, me preocupa.


  —Sería ridículo pensar que podía ser algo grave —trató de animarle el clérigo.


  Míster Arcularis se estremeció: hacía más frío que nunca. Habían dicho que estaban cerca de los icebergs. Durante unas pocas horas, por la mañana, había habido niebla y la sirena había sonado, de un modo devastador, cada tres minutos. Sabía que los icebergs provocaban la niebla.


  —Todas estas cosas vienen siempre —dijo el clérigo— de un sentimiento de culpabilidad. Usted se siente culpable de algo. No voy a ser inoportuno ni le preguntaré qué es, pero si quiere desembarazarse de ese sentimiento de culpabilidad…


  Y todavía más tarde, cuando el firmamento se tornó rosa, miss Dean le preguntó:


  —¿Pero es algo que deba preocuparle?


  —No, supongo que no.


  —Entonces no se preocupe. ¡No somos ya niños!


  —¿No lo somos? A veces me pregunto…


  Estaban apoyados en la barandilla de cubierta, tocándose sus hombros, y miraban al mar, que adquiría por todas partes un color de carne. Míster Arcularis escrutaba en vano el horizonte, en busca de un iceberg.


  —De todos modos —dijo— cuanto más frío tenemos, menos lo sentimos.


  —Espero que esa reflexión no se refiere a usted —replicó miss Dean.


  —Mire… Palpe mi mano.


  —¡Cielos! Está muy fría.


  —Ha estado en la Estrella Polar y ha vuelto. No es extraño que esté fría.


  —¡Pobrecilla! ¡Pobrecilla!


  —Caliéntela.


  —¿Puedo hacerlo?


  —Claro que sí.


  —Lo intentaré.


  Riendo, cogió la muchacha aquella mano entre las suyas, una palma debajo y otra encima y comenzó a frotarla vigorosamente. Las cubiertas estaban desiertas; no había nadie cerca de ellos, pues todos se estaban vistiendo para la cena. El mar oscureció cada vez más y el viento se hizo más frío.


  —Me gustaría recordar quién es usted —dijo míster Arcularis.


  —Y usted… ¿quién es usted?


  —Yo soy yo mismo.


  —Entonces quizá yo sea tú misma.


  —No sea metafísica.


  —Pero soy metafísica.


  La muchacha se echó a reír y retirando la mano se envolvió su ligero abrigo en torno a los hombros.


  La campana llamaba a la cena —«El asado de la Vieja Inglaterra»— y los dos caminaron por la cubierta oscura hacia la puerta, de la que se escapaba un haz de luz suave que se reflejaba en la barandilla. En el momento de cruzar el umbral míster Arcularis sintió de nuevo la palpitación de los motores; se llevó la mano rápidamente al costado.


  —Auf wiedersehen —dijo—. Mañana y mañana y mañana.


  Míster Arcularis encontraba imposible, completamente imposible, obtener calor. Una niebla fría rodeaba el barco. A él le parecía que esa niebla envolvía el buque desde hacía días. El sol había desaparecido completamente y la transición del día a la noche apenas si se advirtió. El barco también parecía que no se movía, como si estuviera anclado entre las paredes de hielo y bruma. Era monstruoso que, porque estuvieran en junio y pudieran suponer que en junio hace calor, las autoridades del barco consideraran innecesario encender la calefacción. De día llevaba su grueso abrigo y se estaba sentado, tiritando, en el rincón del salón fumador. Sus dientes castañeteaban, sus manos estaban amoratadas. Por la noche amontonaba mantas sobre la cama, cerraba contra el mar el ojo negro de la escotilla y corría las cortinas amarillas, pero en vano. Por alguna causa, pese a todo, la niebla penetraba y sus dedos helados tocaban su garganta. El camarero, al que preguntó por esto, se limitó a decir:


  —Icebergs.


  Por supuesto, cualquier tonto lo hubiera sabido. Pero, en nombre de Dios, ¿hasta cuándo iba a durar esto? Seguramente para este momento debían haber pasado los Grandes Bancos. Y seguramente no era necesario marchar a Inglaterra por Groenlandia e Islandia.


  Miss Dean —Clarice— se mostraba llena de simpatía.


  —Es, sencillamente —le dijo— que su vitalidad ha disminuido a causa de la enfermedad. No puede esperar encontrarse normal tan pocos días después de la operación. A propósito, ¿cuánto tiempo hace que le operaron?


  Míster Arcularis se quedó pensativo. Era extraño. No estaba seguro; todo le parecía muy vago y su sentido del tiempo había desaparecido.


  —¡Dios lo sabe! —dijo—. Hace siglos, cuando usted era un renacuajo y yo un pez. Creo que debió ser aproximadamente en la época de las batallas en la Selva Teutoburg o quizás ¡cuando yo era un hombre de Neanderthal, con una cachiporra!


  —¿Está usted seguro de que no era todavía antes?


  ¿Qué quería decir con esto aquella muchacha?


  —Nada de eso. Indudablemente hemos estado en este condenado buque durante años… eras enteras… eones. E incluso en este buque, recordará usted, tuve tiempo suficiente en mis paseos nocturnos para marchar varias veces a Orion y regresar. He estado pensando, por cierto, en marchar todavía más lejos. Hay una bonita estrella hacia la izquierda, después de pasar Betelgeuse, que parece encontrarse en el mismo borde. La última vanguardia de lo infinito. Creo que echaré una ojeada y le traeré una pluma helada de la rima.


  —Se deshará cuando regrese.


  —No; no se fundirá… ¡al menos en este barco!


  Clarice se echó a reír.


  —Me gustaría ir con usted —dijo.


  —Si quisiera usted… ¡si usted quisiera…!


  Interrumpió la frase y la miró fijamente. ¡Qué encantadora era y qué deseable! Ninguna mujer había entrado hasta entonces en su vida; no había habido una mujer por la que sintiera inmediatamente tan profunda simpatía y comprensión. Era un milagro, sencillamente un milagro. No tenía necesidad de rodearla con sus brazos ni de besarla, por deliciosas que pudieran ser estas pequeñas vulgaridades. Le bastaba con mirarla y con sentir, mirando aquellos ojos extraordinarios, que ella le conocía y le había conocido siempre. Era como sí, verdaderamente, aquella mujer del barco, fuera su propia alma.


  Pero mientras la miraba así, pensando, advirtió que la muchacha fruncía el ceño.


  —¿Qué pasa? —dijo míster Arcularis.


  Ella meneó la cabeza lentamente.


  —No lo sé.


  —Dígamelo.


  —Nada; sencillamente, me pareció que no tenía usted tan buen aspecto.


  Míster Arcularis se irguió, sobresaltado.


  —¡Qué tontería! Por supuesto, este dolor me molesta… Y me siento extraordinariamente débil…


  —Es más que eso… mucho más que eso… Algo que le preocupa horriblemente —hizo una pausa y luego, como lanzándole un reto, añadió—: Dígamelo, ¿quiere?


  Sus ojos le estaban haciendo ardientemente la pregunta que él tanto temía. Titubeó. Contuvo la respiración y miró a otro lado. Pero no tenía remedio. Como bien sabía, tendría que decírselo. Durante todo el tiempo sabía que tendría que decírselo.


  —Clarice —pudo decir al fin, y su voz se cortó, pese a sus esfuerzos para dominarse—, me está matando. ¡Es horrible! Sí, me ha sucedido…


  Sus ojos se llenaron de lágrimas y vio que también aparecían en los de la muchacha.


  Ella le tendió la mano.


  —Lo sabía —dijo—. Lo sabía, pero Cuéntemelo.


  —Ha sucedido dos veces, en el que me veía dando la vuelta en torno a una estrella, y esa terrible frialdad e impotencia. Esa horrible curva silbante… —Se estremeció.


  —Y luego, cuando se despertó —preguntó la muchacha con voz lenta—, ¿dónde estaba usted? No tenga miedo.


  —La primera vez estaba en el extremo más alejado del comedor. Tenía la mano en la puerta que conduce a la despensa.


  —Ya veo. Sí. ¿Y la vez siguiente?


  Míster Arcularis quería cerrar los ojos aterrorizado… Le parecía que iba a volverse loco. Sus labios se movieron antes de que pudiera hablar y cuando por último habló lo hizo con voz tan baja que parecía un susurro.


  —Estaba en el fondo de la escalera que conduce desde la despensa a la bodega, después de pasar las instalaciones de frigoríficos. Aquello estaba muy oscuro y me arrastraba sobre las manos y las rodillas… ¡Me arrastraba sobre las manos y las rodillas…!


  —¡Oh! —exclamó la muchacha y de nuevo repitió—: ¡Oh!


  Él comenzó a temblar violentamente. Sentía que la mano que se apoyaba en su brazo temblaba también. Y luego vio una mirada inconfundible de horror asomarse a los ojos de Clarice. Y una mirada de comprensión a la vez, como si ella la viera… La mano que se apoyaba en su brazo se cerró.


  —¿Cree usted…? —murmuró.


  Se miraron uno al otro.


  —Lo sé —dijo míster Arcularis—. Y también usted… Dos veces más… tres veces… y me encontraré mirando al vacío.


  Fue entonces cuando se abrazaron por primera vez, entonces, al borde del infinito, en el último letrero de lo finito. Se abrazaron desesperadamente y tenazmente, llorando mientras se besaban, mirándose fijamente un momento y cerrando los ojos después. Ella lo besó apasionadamente, como si intentara transmitirle su calor y su vida.


  —¡Pero qué tontería! —se lamentó la muchacha, echándose hacia atrás y sosteniendo la cara de él entre sus manos, húmedos de lágrimas—. ¡Qué grandísima tontería! ¡No puede ser!


  —Pero lo es —dijo míster Arcularis lentamente.


  —Pero, ¿cómo lo sabes? ¿Cómo sabes dónde…?


  Por vez primera Arcularis sonrió.


  —No temas, querida… ¿Te refieres al ataúd…?


  —¿Cómo sabes dónde está?


  —No necesito saberlo —dijo míster Arcularis—. Estoy casi allí.


  Antes de separarse aquella noche, en el salón fumador, tomaron algunos whiskies y cocktails.


  —Tenemos que despedirnos alegremente —dijo míster Arcularis—. Ante todo tiene que ser una despedida alegre. Quizás, después de todo no sea nada, sino una pesadilla de la que despertaremos. Y en el peor de los casos, dada la velocidad actual de mis viajes, debiera necesitar cuando menos dos noches más. Es todavía muy largo el camino hasta aquella pequeña estrella.


  El clérigo se cruzó con ellos en la puerta.


  —Cómo, ¿tan pronto se retiran? —dijo—. Esperaba jugar una partida de ajedrez.


  —Sí, los dos nos retiramos. ¿Qué le parece si la jugamos mañana?


  —Hasta mañana, pues, miss Dean. Buenas noches.


  —Buenas noches.


  Dieron una vuelta por cubierta, se apoyaron en la barandilla y miraron a la niebla. Era más espesa y más blanca que nunca. El movimiento del barco apenas era perceptible. El ritmo de los motores parecía más lento, más callado y remoto. A intervalos regulares, con acento lastimero, llegaba hasta ellos el grito prolongado y lleno de ecos de la sirena. El mar estaba tranquilo y lamía dulcemente el costado del buque. Pero percibían claramente el sonido de las olas debido al profundo silencio.


  —«Era una noche como esta…» —citó míster Arcularis sombríamente.


  Sus voces quedaron suspendidas en la noche, el tiempo cesó para ellos y durante unos momentos que les parecieron eternos, se sintieron muy felices. Cuando, por fin se separaron, por tácito acuerdo lo hicieron pensando en lo ridículo de todo aquello.


  —Sé buen chico y tómate el bromuro —le dijo ella.


  —Sí, madre. ¡Tomaré la medicina!


  En su camarote, mezcló una buena cantidad de bromuro y se metió en la cama. No tendría dificultades para dormir; se sentía más cansado, más supremamente agotado que lo había estado nunca hasta entonces; nunca había sentido una sensación tan agradable. Y aquel largo y su magnífico delirio como un mareo… El Gran Círculo… El rápido camino a Arturo…


  Todo era como antes, pero infinitamente más rápido… Nunca míster Arcularis había logrado una velocidad tan vertiginosa, tan sobrenatural. En un instante había dejado atrás la Luna y la Estrella Polar, como si estuvieran quietas (quizás lo estaban); pasó en una amplia curva brillante en torno de las Pléyades, gritó sus helados saludos a Betelgeuse y continuó hacia la pequeña estrella azul que señalaba el camino de lo desconocido. ¡Adelante, por terrenos nunca pisados! ¡Valor, amigo; coge con fuerza el paraguas! ¿Tienes puestas las ligas? ¡Cuidado con el sombrero! En un momento estaremos de regreso junto a Clarice, llevándole la pluma helada del tiempo, la pluma de la rima, el copo de nieve de lo Absoluto, de lo Obsolete (anticuado). Si no tuviéramos que despertar… si nos quedáramos sin despertar en eso… en eso… el tiempo y el espacio… en al gima parte o en ninguna parte… frío y oscuridad… «Cavalleria Rusticana» sollozante entre las palmeras… Si un solitario… Si tan solo… los cofres, no los cofres… ¡Oh, Dios!… no los cofres, sino la luz deliciosa de un blanco supremo y brillante. Y, sobre todo, esa ligereza como de torbellino, esa ligereza de torbellino por encima de todo… Helándome… helándome… helándome…


  * * *


  En ese momento, en el vacío, el último esfuerzo del cirujano por salvar la vida de míster Arcularis falló. Se incorporó de la mesa de operaciones e hizo un gesto cansado con su mano, cubierta con un guante de goma.


  —Todo ha terminado —dijo— como lo esperaba…


  Miró a miss Hoyle, que tenía el rostro inclinado, con los ojos fijos en la bandeja que sostenía. Hubo un momento de silencio, una pausa, un breve instante de comentarios no expresados, y luego la vida ordenada del hospital se reanudó.


  El extraño caso de 
mistress Arkwright


Harold Dearden


  En un principio, cuando se despertó, estaba demasiado aterrada para moverse. Permaneció rígida en su cama durante un par de minutos, con el corazón latiendo alocadamente y su respiración cortada. Luego, con un esfuerzo buscó el conmutador encima de su cabeza y la habitación se inundó de luz. Era la habitación típica de un lujoso hotel inglés y esta vista le tranquilizó. Se levantó de la cama rápidamente, respirando todavía deprisa, su corazón galopando como un caballo de carreras, y avanzó titubeando hasta la puerta, al otro extremo de la habitación. Sus manos temblaban, por lo que al principio no pudo abrirla, pero por fin lo logró y estuvo a punto de caer en medio de la oscuridad que se abrió ante ella.


  —¡Derek! —gritó una y otra vez—. ¡Derek! ¡Derek!


  Le respondió la voz somnolienta de un hombre:


  —¿Qué pasa?


  Se oyó el ruido de una llave y un momento más tarde se vio en brazos de su esposo. Se aferró a él frenéticamente.


  —¡Ese sueño! ¡Ese horrible sueño! ¡Ha vuelto de nuevo! —jadeó.


  Sus ojos estaban muy abiertos, mirando con el horror del recuerdo.


  Su esposo la consoló, aunque él mismo sentía que un escalofrío le recorría la espalda.


  —No pienses en ello —insistió—. Mañana te verá el doctor Channing y si es tan bueno como dicen todo terminará.


  La mujer le asió más fuertemente por los hombros.


  —Pero, ¿y si no puede? ¿Si no es mejor que los demás? —Su voz se elevó casi en un grito—. ¡No puedo soportarlo, Derek!


  Estaba al borde de la histeria.


  Arkwright se estremeció. Estas escenas eran horribles. Sufría con ellas casi tanto como su mujer. Tal vez los huéspedes de otras habitaciones podían oírles y pensarían que estaban peleándose. La idea le atormentaba. Odiaba las escenas desagradables. Temía todo lo que significaba desorden y su resentimiento en ocasiones era casi brutal.


  —¡Tonterías! —le dijo con tono brusco—. Te dejas dominar por los nervios y dado tu estado no debes dejar que nada te altere. Todos los médicos te lo han dicho.


  La mujer recobró el control de sí misma con un esfuerzo y se sentaron silenciosos durante algún tiempo en el borde de la cama.


  Era una mujer alta, de figura fina y rostro todavía más fino; y parecía incongruente verla así, buscando apoyo en este hombre frágil, que se hallaba junto a ella.


  Era su segundo marido y tanto física como mentalmente era un ejemplo típico de las personas que comúnmente llenan esas funciones. Era delgado, ordenado y muy cuidadoso de las buenas formas. Unía el amor a la comodidad, con una incapacidad completa de ganar lo necesario para lograrla. Y, por lo tanto, cuando se casaron, sentía por esta mujer rica un genuino afecto, que no estaba libre de gratitud.


  De los dos, sin duda la mujer era el mejor hombre. Su cabello negro le colgaba en dos gruesos mechones que enmarcaban su rostro, de una palidez mortal, en el que unos ojos profundos, oscuros e intensamente vivos, miraban por encima de una nariz y de una barbilla más bien masculina por la fuerza y la valentía de sus rasgos.


  La mujer habló muy poco después. Pero siguió mirando fijamente al frente y gradualmente recuperó su dominio habitual, abandonándole el pánico momentáneo. Pero no volvió a su dormitorio. No podía decidirse todavía a hacerlo. Pasó las pocas horas que quedaban hasta la mañana tendida inmóvil junto a su esposo, esperando con una intensidad agónica que en manos de aquel médico encontraría por fin la liberación de su tormento.


  Pues no era exagerado decir que últimamente este sueño había hecho su vida insoportable. Se le había presentado por primera vez poco tiempo después de saber que iba a ser madre y conforme los días pasaban había vuelto, exactamente, con los mismos detalles, a intervalos cada vez más frecuentes.


  Le parecía ir corriendo por un largo y solitario camino. Iba descalza, pues sentía la aspereza de las piedras en la planta de los pies y un viento frío que le azotaba los tobillos. No tenía miedo, aunque experimentaba la extraña sensación de que algo horrible iba a ocurrir; y en ese momento, al describir sus sueños, se mostraba siempre precisa e insistente.


  Parecía como si eso tuviera que suceder —diría— y la distinción entre el convencimiento y la emoción del temor parecía un viaje de varios años por aquel camino de dolor, rodeado a ambos lados por una oscuridad casi palpable, llegaba por último a un punto que, a mano izquierda, la oscuridad parecía menos densa.


  Era aquí donde experimentaba el primer acceso real de terror incontrolable. Por aquella grieta, lejos, en la oscuridad, veía una escena que helaba la sangre en sus venas y le llenaba de un horror indescriptible.


  Grandes chorros de humo y llamas desgarraban el firmamento, con el presentimiento horrible típico de los sueños, que en realidad era hacia el infierno donde le llevaban sus pies, movidos lastimosamente por un impulso implacable, a lo largo de aquella carretera solitaria y desolada.


  Estaba en pie un rato, mirando con intensidad horrorizada a esta visión terrible y sumida en un complejo de emociones que más tarde no lograba describir. Horror, soledad, lástima de sí misma, parecían luchar con un sentimiento de ternura desbordante hacia alguien al que no podía identificar; hasta que por fin daba la vuelta, angustiada y deseosa de apartar aquel horror de su vista.


  Y así estaba unos momentos, vuelta de espaldas a aquellas llamas ardientes y sintiéndose de algún modo, en su interior, totalmente abandonada y corrompida. De pronto, mientras estaba allí en pie, se veía liberada, como por ensalmo, de su angustia. Parecía no tener ya miedo; en lugar de ello, se veía animada de una especie de valor y desprendimiento, como si quisiera proteger a algún ser querido más débil que ella.


  Así estimulada, alzaba la cabeza y allí… iluminada al parecer por aquellas gigantescas llamas que se alzaban por detrás, sus ojos descansaban en el perfil de una cruz. Llena de un sentimiento sutil de fortaleza y decisión y no sintiéndose ya solitaria ni asustada, comenzaba a avanzar de nuevo penosamente, carretera abajo; y mientras lo hacía, invariablemente se despertaba.


  La pesadilla, pues así la había calificado desde un principio, hubiera sido ya bastante terrible de producirse una sola vez; pero su repetición había envenenado sus horas de descanso y la ponían en un estado de auténtico agotamiento nervioso.


  Era precisamente de esta incubación de terror de la que esperaba que Channing la liberara, y le contó su historia a la mañana, con la primera sensación real de esperanza que había tenido en sus entrevistas con distintos médicos, pues había oído hablar bien de él a pacientes anteriores, y su aspecto y modales parecían además inspirarle confianza. Era también el primer especialista de nervios al que había consultado y esperaba que lo que había sido un misterio para otros tuviera solución en una persona que había dedicado su vida al estudio de estas cosas.


  Channing la escuchó atentamente, mientras relataba su experiencia y advirtió inmediatamente el profundo trastorno emocional que producía en la mujer incluso el mero relato. Pero estaba sorprendido, sin embargo, y no sabía explicarlo. Quedó silencioso algunos momentos después de que la mujer hubo terminado; y cuando habló lo hizo para dirigirle una pregunta que le dejó sorprendida.


  —¿Espera usted su primer hijo, mistress Arkwright?


  La mujer titubeó unos momentos.


  —Sí —dijo por fin; y Channing comprendió inmediatamente lo que aquel titubeo significaba.


  —¿Ha perdido usted algún hijo quizás? ¿Es eso? —le preguntó con acento suave.


  La mujer asintió; y una vez más el doctor advirtió cuánto le conmovía aquel recuerdo.


  —Tuve un hijo de mi primer marido —murmuró—. Murió en el parto. Yo estaba muy enferma en aquellos días y me sentía muy desgraciada.


  Channing la observó con el velado escrutinio que le era habitual. Esta mujer, pensó, no era de las que resulta fácil hacer desgraciadas. Y sabía que en esa declaración simple se refería a su matrimonio. En otro caso habría sido innecesaria. Necesitaba saber algo más de ese matrimonio.


  Pero tenía que inducirle a hablar por voluntad propia, pues solo entonces oiría toda la historia. Conocía demasiado bien las evasivas y las omisiones en las respuestas directas a un interrogatorio acuciante. Por eso no hacía nunca una pregunta directa, salvo como medio para obtener una respuesta inconsciente a alguna otra pregunta que no se atrevía a formular. Lograr que un paciente hablara era fin suficiente en general, pues una vez metido en el torbellino de la conversación, era un caso raro que no terminara por saber la verdad.


  Comenzó, por lo tanto, de un modo totalmente impersonal. Ninguna mujer cuando generaliza puede evitar el hacer una aplicación personal. Así, pues, comenzó a hablar un poco sobre los sueños:


  —Son como una mescolanza de recuerdos —dijo con voz tranquila—, como si hojeáramos al azar un libro de notas y cogiéramos los trozos extraviados de un rompecabezas. El libro de recuerdos de su mente es lo que llamamos subconsciente, y esos pequeños trozos o detalles son la materia prima de sus sueños. Por eso, generalmente, no tienen sentido y son como un conjunto de tonterías.


  Al decir esto sonrió, tratando de estimular a la mujer, pero esta no le devolvió ninguna sonrisa.


  —Mi sueño no es un revoltijo —dijo con un estremecimiento—. Todo es demasiado claro y vívido. Y además, nunca varía. Eso es precisamente lo que lo hace tan horrible.


  —Lo sé —respondió Channing—. Me lo han dicho tantas veces que no puedo dudar de ello.


  Mistress Arkwright se volvió hacia él rápidamente:


  —¿Ha conocido usted, pues, otras personas que, como yo, han soñado una y otra vez lo mismo?


  Por primera vez se advirtió en su voz una nota de alivio. Ya era algo saber que no era ella la primera mujer a la que había ocurrido algo tan horrible.


  Channing se volvió en su silla giratoria y hojeó las páginas de su voluminoso libro de casos, lleno de anotaciones de los tormentos de sus pacientes.


  —En este libro podría leerle gran número de historias, semejantes a la suya.


  —¿Los ha curado usted?


  —Creo poder decir que he ayudado a los enfermos a curarse a sí mismos. Esa es la única afirmación que puedo permitirme.


  Una vez más, le sonrió cálidamente, y esta vez se vio recompensado. La mujer se sentó erguida en la silla y su voz se estremeció al hablar de nuevo:


  —¡Entonces, por amor de Dios, ayúdeme! —dijo con voz ronca—. ¡Cuando me casé esta vez creí que habrían desaparecido los horrores para siempre!


  Channing no daba nunca a sus palabras un aire tan casual como cuando eran más intencionadas. Jugaba ahora con sus gafas de concha, como si se tratara de una conversación sin importancia, a la hora del té.


  —Por lo general, los sueños recurrentes se deben al hecho de una impresión original que ha sido tan violenta, que surge, no como mescolanza, sino como un todo, con todos los detalles casi vívidos como el original. Ese era el caso, por supuesto, en los «sueños del campo de batalla» de los soldados que habían sufrido un shock. En su caso, por supuesto, no es esa la explicación. Pero un sueño recurrente puede ser un símbolo de semejante experiencia. Es a veces un símbolo, por ejemplo, de algún período en el que la persona que sueña se sentía profundamente desgraciada, en que vivía aterrorizada por alguien o por algo.


  Los ojos de mistress Arkwright ardían y sus mejillas se colorearon.


  —¿Quiere usted decir que le ayudaría… a curar a esa persona… el saber esto? —preguntó ávidamente.


  Channing subrayó todavía más su aire casual.


  —Más o menos —respondió. Y siguió jugando con sus gafas.


  Se hizo un largo silencio. Ni siquiera la miró, pues sabía que una palabra de estímulo para una mujer de esta clase sería fatal. Si había de confiarse sería por su propia voluntad, sin necesidad de ningún acicate. El menor asomo de interrogatorio o de simpatía la haría encerrarse dentro de sí misma. Así, pues, esperó pacientemente, al parecer absorbido en sus pensamientos y en su juego.


  De pronto ella habló, y una vez abandonada su reticencia, sus palabras salieron como un torrente, en tono bajo, pero rápido, casi un staccato de emoción.


  —Tendré que hablarle de mi primer matrimonio —comenzó—. Después de lo que usted me ha dicho veo que no hay remedio para mí, si no lo hago.


  —Oreo que tiene usted razón —dijo Channing con voz tranquila.


  La mujer apartó la vista de él y se sentó muy quieta, con las manos en su regazo, pero el médico vio que sus bellos ojos se endurecían, como si lo que contemplaba fuera desagradable. Luego le contó su historia de un modo claro y preciso, eligiendo las palabras con cuidado y delatando tan solo de vez en cuando en su mirada o en su tono el efecto que esa historia le producía a ella misma.


  —Mi primer esposo era un hombre vil, doctor Channing. Yo era todavía casi una niña cuando me casé con él. Por entonces ya había oído algunas historias que le concernían, y que solo comprendía en parte, que convertían a mi marido en una especie de leyenda en aquella parte del país. Pero mi padre quería que me casara con aquel hombre. Pertenecía yo a una familia de granjeros con unas pocas tierras y mi padre era extravagante y ambicioso, y el matrimonio, desde el punto de vista material, parecía brillante para mí. Así, pues, me casé y casi desde el primer día lo lamenté. Era un rico propietario de nuestra región de Lancashire y sus minas de carbón y sus fábricas de acero le producían además grandes ingresos, que empleaba hasta el último céntimo en satisfacer sus vicios. Era un libertino y un canalla, y algunas de sus villanías no hubieran sido posibles en otro distrito de aquel en que vivíamos. Tenía cincuenta años y yo veinte, y mi padre, en su lecho de muerte, me pidió que le perdonara por haberme obligado a esa boda.


  Se volvió a Channing unos momentos y sus ojos estaban llenos de odio.


  —Trato de no exagerar —continuó—, pero si algunas veces el demonio tomó forma humana, creo que lo hizo en aquel hombre.


  —¿La maltrataba a usted, supongo? —preguntó suavemente Channing.


  Mistress Arkwright sonrió tristemente:


  —Sí —respondió con voz queda—, una vez. Bebía; y una vez, al no lograr hacerme llorar con sus palabras, me golpeó —los nudillos brillaban en la mano derecha de la mujer—. Era un hombre pequeño y yo cogí un látigo de los utilizados con los perros y le cubrí de golpes hasta que estuvo sobrio.


  —Fue usted muy valiente —dijo Channing impulsivamente—. Pero, ¿por qué no le abandonó?


  La mujer respondió inmediatamente:


  —Era demasiado orgullosa. Somos gentes extrañas en aquellos lugares; hay un viejo proverbio que dice que somos buenos amigos, pero peores enemigos. Y sobre todo no podemos tolerar que nos golpeen. Sabía también lo que los demás habían dicho cuando me casé y estaba decidida a no declararme vencida. Además, eso es lo que él quería, quebrantar mi espíritu. Por eso tenía abundantes razones para permanecer a su lado.


  La mujer expuso este hecho de un modo tan natural que resultaba convincente, y el cuadro de estos dos seres, que se odiaban amargamente, viviendo bajo el mismo techo y compartiendo el mismo lecho, no era en ningún aspecto nada agradable.


  Mistress Arkwright continuó su historia:


  —No volvió a ponerme las manos encima después de esta ocasión que le he contado, pero yo sabía que, precisamente por eso, me odiaba todavía más. Era un hombre inteligente y yo no lo soy; nunca despreciaba una ocasión, tanto a solas como en presencia de otros, de ofenderme y humillarme. Y lo hacía de tal modo que daba la impresión de que yo era siempre la equivocada. Tenía un modo burlón de hablar que resultaba detestable; y parecía experimentar un placer inmenso descubriendo el lado malos en todas las relaciones humanas.


  Una oleada de carmesí cubrió su rostro y cuello, desapareciendo tan repentinamente como había surgido, dejándola tan pálida como antes. Durante unos momentos no pudo continuar y su labio inferior palideció, en tanto que lo apretaba entre los dientes. Nunca, pensó Channing, había visto un control tan férreo. Era penoso contemplarlo en una mujer.


  —Era vil de otros modos —dijo por último; y Channing no le pidió que lo explicara—. Esa fue mi vida durante tres años, doctor Channing; y durante todo aquel tiempo di gracias a Dios de que no tuviéramos hijos. Yo me había preparado mi propio lecho y estaba dispuesta a yacer en él, pero la idea de exponer a un niño a tamaña bestialidad era algo en lo que no quería pensar. Por eso imaginará lo que sentí cuando después de tres años de convivir con él supe que iba a ser madre.


  Su voz se estremeció, titubeando; pero sus ojos siguieron secos y duros como antes.


  —Eso me llenó de desesperación —prosiguió—. Era lo que había temido. Le había derrotado hasta entonces, pues nada de lo que decía o hacía podía herirme. Mi corazón era como una piedra. Pero un niño lo ablandaría; y luego él nos destrozaría a los dos. Así lo había dicho.


  Channing quedó silencioso. De todas las visiones que había tenido de vidas rotas y de la vergüenza y locura humanas esta parecía la peor.


  —No sé cómo pude sostenerme aquellos meses —continuó con voz monótona—. Me había estado vigilando siempre con sus ojos pequeños y brillantes y su lengua estaba dispuesta en todo momento con alguna observación taimada para demostrarme lo que esperaba. Bebía más cada día. Noche tras noche tenía que estar yo sentada enfrente suyo durante la cena. Y noche tras noche le dejaba allí, todavía bebiendo; hasta que horas más tarde le oía subir tambaleándose las escaleras de roble para dirigirse a su dormitorio, situado en el extremo opuesto al mío del corredor. Siempre dormía mal. Acostumbraba a drogarse con coñac cuando despertaba, lo que sucedía con frecuencia en las primeras horas de la mañana, y el resultado era, por supuesto, que se levantaba muy tarde; y nosotros procurábamos hacer el menor ruido posible para no despertarle.


  Channing podía imaginarse la tensión en aquella casa silenciosa hasta que el amo descendía… pálido, estúpido y venenoso… para comenzar otro nuevo día. Pero el interés impersonal de la víctima principal era lo bastante anormal para sobresaltarle.


  —Me estaba usted hablando de su bebé —recordóle.


  Cualquier cosa era mejor que esa actitud mental.


  —Lo perdí —repuso sencillamente—. Nació demasiado pronto. No sé lo que ocurrió. Yo deliraba, según creo, en aquellos momentos. Y cuando me recuperé, me dijeron que mi esposo había muerto.


  —¿Su esposo? —sorprendióse Channing; pero la mujer apenas se había detenido cuando prosiguió:


  —Se había marchado a la cama borracho, como de costumbre, y al parecer se ahogó entre las almohadas.


  —Sí —asintió Channing—. He oído que esto sucede algunas veces.


  La mujer continuó como si no le hubiese oído.


  —Le encontraron allí los criados por la mañana, cuando fueron a decirle lo que me había sucedido —se oprimió los ojos con los dedos de nuevo—. Creo que eso es todo —terminó con la misma voz monótona—. Había rezado para que uno u otro murieran. Pero, por supuesto, no hacía falta qué murieran los dos.


  Dejó caer de nuevo las manos en su regazo y miró fijamente a Channing. Tenía un aire tan normal y tan digno como cuando le había estrechado la mano.


  Channing comenzó enseguida a explicarle el valor de lo que le había contado. Ella le pidió ayuda; y era probable —se dijo a sí mismo— que fuera el primer ser humano al que aquella mujer había lanzado esa llamada de socorro. Le interpretó sus sueños, por lo tanto, empleando toda su habilidad y dotes de persuasión para hacerse más convincente.


  El camino áspero y penoso que había recorrido era, sin duda, la vida que le había descrito, con sus perspectivas desesperadas y aterradoras, tal como ella las había visto en aquella época. Por esa grieta en la oscuridad había mirado al futuro, iluminado por las llamas, que siempre van asociadas a los grandes dolores mentales o físicos.


  El símbolo de la cruz que vio al volverse de espaldas a las llamas no necesitaba interpretación, pues era el símbolo que con su promesa de ayuda divina le había estimulado a continuar.


  Se lo explicó con todo detalle. Le dijo que si ella no hubiera tratado violentamente de enterrarlo, el recuerdo de aquella vida desgraciada se habría disipado hacía tiempo. Era su propia oposición a pensar en ello lo que le obligaba a buscar esta puerta secundaria para entrar en su conciencia y surgir disfrazado como un sueño.


  Lo que tenía que hacer estaba claro. Debía sacar de los escondrijos de su memoria todos los detalles, por penosos que fueran, de aquellos años terribles; y debía obligarse a recordarlos, no con una rigidez pétrea e impersonal, sino con las emociones naturales de un ser humano que siente.


  Tan solo entonces esos recuerdos se borrarían de su mente y no le asediarían en sus sueños.


  Accedió a seguir el consejo. Día tras día, instruida por el médico, vino a su consulta y puso ante él, al desnudo, todo aquel período de su vida. Y a medida que pasaban los días, se recuperó y su confianza cada vez mayor le ayudó a perseverar.


  Todavía soñaba, ciertamente, con la misma secuencia aterradora de los hechos; pero los sueños eran cada vez menos frecuentes y, además, cada día le asustaban menos. Finalmente, tras unos meses de tratamiento, Channing le dijo que desistiera:


  —Lo que ahora necesita son unas vacaciones —le aconsejó—. Ha trabajado mucho y se las merece.


  Eran los meses de otoño cuando terminaron y una densa niebla estaba suspendida por encima del West End londinense; mas para mistress Arkwright el día parecía brillante y alegre. Miró al médico con sus ojos profundos, libres de todo rastro de inquietud o insomnio; y envuelta en aquellas recias pieles, con su espléndida figura, parecía, pensó Channing, magnífica.


  —Sí —dijo la mujer con su rica voz—, estoy libre. Ahora lo sé. Pero, ¿sabe qué es lo que voy a hacer para demostrarlo?


  Channing la observaba sonriendo. Este era uno de esos momentos extraños que daban valor a su trabajo. Había liberado nuevamente de sus cadenas a un esclavo.


  —¿Qué va a hacer?


  —Voy a marchar a Lancashire para abrir la vieja casa. Será mi primera visita desde que mi esposo murió. Pasaré allí las Navidades. Y mi hijo nacerá allí también. Esto servirá para demostrarle a usted y para demostrarme a mí misma que ya no tengo miedo al pasado.


  Le tendió la mano y sus ojos eran cálidos y amistosos.


  —No podré agradecerle nunca bastante —añadió— lo que ha hecho por mí.


  Él le dio la mano y un momento más tarde la mujer se había marchado.


  Durante dos meses Channing no volvió a tener noticias de ella; pero estaba demasiado ocupado generalmente para pensar mucho en sus enfermos, una vez que habían abandonado sus manos. Se daba cuenta también que la gratitud de enfermos como estos, además de no ser frecuente, es todavía más raro que les lleve a desear verle de nuevo. Él sabía demasiado de su vida para que el intercambio social les fuera agradable.


  Pero a comienzos de diciembre se sorprendió al recibir una carta cordial de mistress Arkwright invitándole a pasar las Navidades en Lancashire.


  Aceptó con una presteza que le sorprendió, pues era un hombre solitario, pese a los millares de personas que conocía, y las cinco de la tarde del veinticuatro de diciembre llegó a su destino. Quedó maravillado ante la belleza de sus posesiones.


  La casa se alzaba en una altura que dominaba todo el valle, allí donde los campos daban paso a los páramos; y en una extensión de kilómetros en todas direcciones la tierra estaba como lo había estado antes de que la gran ola industrial inundara el país por entero. Tan solo en un extremo del valle se veía una columna de humo que marcaba la ciudad del carbón y del acero, cuyos pozos y hornos, día y noche, producían dinero para aquellos lejanos propietarios.


  Era el único invitado, puesto que mistress Arkwright esperaba el nacimiento de su hijo a comienzos del año nuevo.


  Le divirtió comprobar el cambio que se había producido en las actitudes recíprocas de sus anfitriones. Ella parecía disfrutar de una satisfacción tranquila y profunda. No había vuelto a tener su sueño y la paz de la maternidad esperada le cubría como un manto.


  Pero también Arkwright había cambiado. Conforme su mujer se hacía un ser amable y dulce, el dominio del marido había aumentado. Era ahora un magistrado y su conversación estaba llena de los deberes de su cargo.


  —Teníamos muchas cosas que queríamos olvidar cuando vinimos aquí —dijo, mientras acompañaba a Channing para mostrarle su habitación—. Pero creo que ahora nos conocen tal como somos y esta casa y sus propietarios son respetados en el condado.


  —La casa tiene un amo distinto, en primer lugar —dijo Channing.


  El hombrecito brilló de satisfacción ante la adulación que aquella observación encerraba.


  —Así lo espero —repuso con una falsa humildad que divertía a Channing—. Al fin y al cabo, no hay nada que esconder ante el mundo en mi vida.


  La comparación con el hombre al que había suplantado ciertamente le producía placer.


  —Por cierto, que esta es la habitación en que él murió —dijo de pronto—. Supongo que no le importará…


  Channing sonrió:


  —En absoluto —respondió—. Es una habitación encantadora y no dormiré en ella peor a causa de su anterior ocupante.


  Después de la cena, mistress Arkwright les abandonó.


  Estaba cansada, y por alguna razón, según confesó a Channing, se sentía además un poco nerviosa.


  —Es una tontería —dijo riendo—, pero por primera vez desde que vinimos aquí, experimento una sensación casi de pesar —miró en torno de ella con algo de aprensión—. El pasado parece rodearme. Supongo que la proximidad de las Navidades me vuelve sentimental.


  Terminó sus palabras con bastante ánimo; pero Channing sabía que sus nervios estaban alterados.


  —Tal vez sea el hecho de que yo esté aquí —dijo—. Y el haber tenido que preparar mi habitación —añadió con aire significativo.


  La mujer enrojeció un poco, pues inmediatamente comprendió lo que quería decir.


  —De todos modos, es una tontería —estaba avergonzada de confesar ese retroceso—. También yo estoy en mi antigua habitación. Y pienso quedarme allí. Buenas noches. No le defraudaré.


  Sonrió valientemente al abandonarle, pero Channing podía ver que la sonrisa le había costado un gran esfuerzo. Confiaba en lo más íntimo de su corazón que su visita no provocara un desastre.


  Arkwright, sin embargo, no tenía semejantes temores.


  —Mañana será todo diferente y ella misma se reirá de esto —afirmó confiado—. Siempre le he dicho que eso era lo mejor que podía hacer, incluso antes de verle a usted.


  —Una mujer obedece siempre mejor a un extraño antes que a su propio esposo —observó Channing—. Algunas veces creo que mi deber principal es decir cosas desagradables a las damas.


  Arkwright aspiró satisfecho el humo de su cigarro. El mundo, para él, estaba en excelente orden.


  —Mi mujer hizo todo un misterio de ese lamentable antecedente. Hablaba de avisos y de todas esas tonterías.


  Channing se sintió unos momentos picado. Le molestaba que el valor de esta mujer pudiera parecer una tontería y especialmente que pudiera parecérsela a Arkwright. No podía permitir que la menospreciara. Por eso, cuando habló de nuevo lo hizo tal vez más de la cuenta.


  —Creo que no hizo de ello ningún misterio, ciertamente —dijo—. Era un misterio. En realidad, si he de decirle la verdad, sigue siendo todavía un misterio para mí.


  Arkwright le miró sorprendido:


  —Pero usted se lo explicó a ella —repuso casi resentido—. Ella me lo dijo. Pensé que así es como usted actuaba… como curaba a sus enfermos.


  —Di a su mujer una explicación que felizmente la satisfizo —contestó Channing—. Pero no me gustaría que otro psicólogo hiciera un examen crítico de esa explicación.


  —¡Vamos, vamos! —exclamó Arkwright—. En todo caso su explicación produjo el efecto deseado. Eso es lo que importa.


  No tenía paciencia para estos expertos que andan siempre con sutilezas.


  —Eso es cierto —respondió Channing, esperando que ese fuera el final de esta conversación. Estaba enojado consigo mismo por haber hablado tanto.


  Hubo una pausa durante algún tiempo en la conversación y los dos hombres fumaron en silencio, mirando el fuego y escuchando el viento que rugía en la inmensa chimenea, pues una tormenta azotaba el valle desde los páramos, tras de la casa.


  Pero la mente de Arkwright estaba inquieta. No le gustaban en modo alguno las irregularidades y las cosas incompletas y en desorden.


  —¿Qué es lo que usted no comprendió? —preguntó de pronto.


  Channing, enfrentado con esa pregunta directa, no supo evadirse.


  —Se lo diré —repuso después de unos momentos de titubeos—. El hecho de que el sueño fuera de tipo recurrente constituía y constituye todavía mi dificultad principal. La mayoría de los sueños son símbolos del estado mental de la persona que sueña, puesto que son su propia elaboración de un cuadro sin sentido. Pero los sueños recurrentes forman una clase aparte. En ellos uno trata con el surgimiento en la mente del durmiente, no de un revoltijo de recuerdos sueltos y desconectados, sino de una memoria entera, de incidentes completos que realmente ocurrieron.


  —¿Ocurrió realmente? —le interrumpió Arkwright—. ¡No irá usted a sugerir que lo que mi esposa soñaba sucedió alguna vez!


  —Esa es precisamente una de las dificultades a que me refiero —respondió Channing con calma—. Aparentemente ese incidente no ocurrió nunca. Pero tratamos de un sueño recurrente, sin embargo, y debió de haber ocurrido.


  Terminó abruptamente. Y en pocas palabras le explicó cómo había explicado a su paciente el significado de los sueños de guerra en los soldados víctimas de shock.


  —Pero todo eso son sutilezas —exclamó Arkwright cuando hubo terminado—. Tan solo porque el caso de mi esposa es distinto dice usted que no está satisfecho. Todo eso me parece absurdo.


  Se mostró tan brusco que casi llegaba a la rudeza. Le disgustaba que el caso de su esposa fuera distinto a los demás. Ella era una persona normal y correcta y sus sueños, aunque pudieran ser, naturalmente, desagradables, debían ser normales y correctos también. Toda sugerencia en contrario lo consideraba algo discutible y absurdo.


  Channing advirtió su disgusto y comprendió también la causa; pues la mente de su anfitrión era tan superficial que ofrecía poca dificultad de percepción. Además, el hecho de que fuera su anfitrión desarmaba a Channing. Cedió, por lo tanto, retirándose con tal habilidad que el otro quedó satisfecho al ver esa ridícula sutileza silenciada. Y Arkwright terminó la tarde con una complacencia un tanto pomposa que le era habitual.


  Por último, subieron la escalera juntos, charlando amigablemente de cosas sin importancia y se detuvieron en el rellano para despedirse. El rellano en que estaban formaba parte de un corredor que cruzaba toda la casa. La habitación de Channing estaba a la derecha, en el extremo opuesto a la de los Arkwright; y su anfitrión esperó con meticulosidad típica a que su invitado recorriera el pasillo hasta llegar a la puerta.


  De pronto Channing se detuvo, se volvió hacia su anfitrión y llamóle:


  —Arkwright, venga aquí un momento, por favor.


  Su voz era sorda y tensa.


  Arkwright se le unió y, obedeciendo su gesto, miró a la izquierda de la ventana, en el corredor, desde la cual se veía el valle.


  —¡Oh, sí! —dijo con aire casual—. Son los hornos de fundición. Nunca se apagan, ni de día ni de noche.


  Miró a Channing mientras hablaba, y lo que vio le dejó sorprendido.


  Channing en aquel instante hablaba también, casi consigo mismo.


  —Grandes lenguas de humo y llamas rasgando el firmamento.


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó Arkwright con algo de enojo.


  Pero la frase era demasiado familiar para que no la reconociera. Por eso añadió en un tono distinto:


  —¡Channing! ¿Qué quiere usted decir?


  Pero Channing no había terminado todavía.


  —Mire detrás de usted —dijo. Y esa vez había algo en su voz que aterró a Arkwright.


  —Mire en la pared detrás suyo —repitió Channing. Mientras hablaba se volvió para accionar el conmutador a la altura de su hombro y sumir el corredor en la oscuridad.


  —¿Ve usted? —prosiguió casi en un susurro—. Las sombras de los barrotes de estas ventanas forman una gigantesca cruz.


  Arkwright miró estremeciéndose. Luego se volvió y como un hombre hechizado, miró silenciosamente a lo largo del corredor, hacia su propia habitación y de su esposa.


  Pero tenía la cabeza inclinada hacia delante, tensa, como si viera algo que le aterraba.


  Channing miraba también fijamente, hasta el punto de que parecía que en las mentes de ambos tomaba forma el mismo cuadro. En ese cuadro, desde aquella puerta distante, veían venir a una mujer. Una mujer cuya resolución no tenía igual de una decisión indomable, que obedecía ciegamente en medio de su delirio un impulso que conscientemente la hubiera llenado de terror. A Channing le parecía verla con los ojos abiertos de par en par y murmurando, tambaleándose y arrastrándose con los pies descalzos hasta el lugar en que ahora estaban los dos.


  La veía retroceder aterrorizada de la ventana para cobrar ánimo en su mente torturada del símbolo de aquella sombra en la pared opuesta. Y la veía, quieta, una mujer romana, entrando en la habitación que ahora ocupaba él, y obligando a aquellas manos que antaño habían empuñado aquel látigo para perros, a realizar una tarea todavía más horrible, pero más segura.


  «Siempre recé para que uno de los dos muriese», le había dicho.


  Pero había hecho ahora algo más que rezar. Él lo sabía, aunque la mujer probablemente no lo comprendía.


  —Así, pues, era el sueño de una batalla, al fin y al cabo —dijo; y su voz en medio del silencio, le sobresaltó. Oyó un ruido extraño a su lado y se volvió justamente a tiempo para sostener a Arkwright antes de que cayera.


  El rey de los gatos


Stephen Vincent Benet


  —Pero, querida —dijo mistress Culverin, con un leve suspiro—, no querrá usted decir precisamente una cola.


  Mistress Dingle asintió con gesto impresionante:


  —Exactamente. Le he visto. Dos veces. Por supuesto, en París, y luego en una actuación en Roma. Estábamos en el Palco Real. Él dirigía… Le aseguro, querida, que no ha oído usted nunca unos efectos semejantes en una orquesta y… —Titubeó ligeramente— conducía con ella.


  —Maravilloso. ¡Demasiado bueno para expresarlo con palabras! —exclamó mistress Culverin con voz de asombro, pero a un mismo tiempo ávida—. Tenemos que invitarle a comer apenas venga. Porque, va a venir, ¿no es cierto?


  —El día 12 —repuso mistress Dingle brillándole los ojos—. Los miembros de la Nueva Sinfonía le han pedido que dirija tres conciertos especiales como invitado… Espero que podrá comer con nosotros alguna noche mientras esté aquí… Estará, por supuesto, muy ocupado… pero me ha prometido concedernos el tiempo que le quede libre.


  —¡Oh, gracias! —dijo mistress Culverin con aire distraído, todavía fresca en su mente la última incursión sobre el novelista británico preferido de mistress Dingle—. Es usted tan deliciosamente hospitalaria… Pero no debe esforzarse demasiado. Los demás debemos poner también algo de nuestra parte. Harry y yo estaríamos muy satisfechos…


  —Es usted muy amable, querida —también, mistress Dingle recordaba el robo del novelista británico—, pero nosotros vamos a ofrecer solamente a míster Tibault (un nombre dulce, ¿no es cierto? Dicen que desciende del Tybault de «Romeo y Julieta» y que por eso no le gusta Shakespeare), vamos a ofrecer solamente a míster Tibault algo muy sencillo: una pequeña idiosincrasia… —Y tosió delicadamente— le hace sentirse un tanto tímido ante los extraños.


  —Pero no comprendo todavía, tía Emily —dijo Tommy Brooks, sobrino de mistress Dingle—. ¿Quieres decir que este bozo Tibault tiene rabo? ¿Cómo un mono?


  —Querido Tommy —repuso mistress Culverin con aire desaprobatorio—, en primer lugar, míster Tibault no es un bozo… es un músico notable… el mejor director de Europa. Y, en segundo lugar…


  —Sí lo tiene —intervino mistress Dingle con voz firme—. Tiene un rabo y dirige con él.


  —¡Oh, no! —dijo Tommy en tanto que sus orejas enrojecían—. Quiero decir… naturalmente, si tú lo dices, tía Emily… estoy seguro de que lo tiene, pero esto me parece un tanto increíble. No sé si comprenderás lo que quiero decir. ¿Qué le parece todo esto, profesor Tatto?


  El profesor Tatto carraspeó. Luego, uniendo las puntas de sus dedos, dijo cautelosamente:


  —Tengo gran interés en ver a míster Tibault. Por mi parte, nunca he visto un auténtico ejemplar de homo caudatus, por lo que me siento inclinado a la duda. Y, sin embargo… en la Edad Media, por ejemplo, la creencia en los hombres con rabo o con apéndices caudales de alguna clase estaba muy extendida y, por lo que podemos saber, bien fundada. Incluso en el siglo XVII un capitán mercante holandés que parece de digno crédito, nos cuenta el descubrimiento de un par de estas criaturas en la isla de Formosa. Su estado de civilización era muy primitivo, según creo, pero los apéndices en cuestión eran bien visibles. Y en 1860, el doctor Grimbrook, cirujano inglés, afirmaba haber tratado hasta tres indígenas africanos con rabos cortos, pero evidentes… aunque su testimonio se basa solo en su palabra. Al fin y al cabo, eso no es imposible, aunque indudablemente es desusado. Pies palmeados… aletas rudimentarias… se presentan con alguna frecuencia. El apéndice lo tenemos siempre con nosotros. La cadena que algunos alegan para demostrar nuestra procedencia del mono no está ni mucho menos completa. Y, sin embargo —y al decir esto miró con aire importante en derredor de la mesa—, ¿cómo podemos llamar a estas pocas vértebras de la espina dorsal normal, sino el comienzo de una cola escondida y rudimentaria? ¡Oh, sí, sí! Es posible… sin duda… es un caso muy extraordinario… una reversión de la especie… una supervivencia… aunque, por supuesto…


  —Ya se lo dije —le interrumpió mistress Dingle triunfante—. ¿No es fascinante? ¿No lo cree así, princesa?


  Los ojos de la princesa Vivrakanarda, azules como un campo de espuelas de caballero e insondables como el firmamento, se posaron ligeramente unos momentos en el semblante excitado de mistress Dingle.


  —Muy fascinante —repuso con su voz parecida al terciopelo dorado—. Me gustaría… me agradaría muchísimo conocer a míster Tibault.


  —¡Pues yo espero que se rompa la cabeza! —dijo Tommy Brooks en voz baja… Pero nadie prestaba demasiada atención a Tommy.


  Sin embargo, al aproximarse el momento de la llegada de míster Tibault a estos Estados, las gentes comenzaron a preguntarse si la Princesa había sido sincera… Pues nadie dudaba de que hasta entonces ella era la única sensación de la temporada… Y todos saben cómo son estos leones y leonas sociales.


  Era, como recordarán, una temporada siamesa y todo lo genuinamente siamés estaba muy de moda, como lo había estado el acento ruso en aquellos extraños días en que los chauve-souris eran una novedad. El Teatro de Arte Siamés, importado con grandes gastos, actuaba con llenos en el Teatro Century. «Gushuptsugu», una novela épica sobre la vida campesina siamesa, en diecinueve volúmenes, de letra menuda, había recibido el premio Nobel. Los comerciantes más conocidos informaban que no podían atender a la demanda de gatos siameses. Y en la cúspide de esta oleada de interés por todo lo siamés, la princesa Vivrakanarda se movía con la elegancia despreocupada de un niño hawaiano deslizándose por el agua sobre una tabla. Era indispensable. Era incomparable. Estaba en todas partes.


  Juvenil, enormemente rica, unida por un lado con la familia real de Siam y por otra con los Gabots (y, sin embargo, con los primeros dieciocho o veinte años escondidos de la curiosidad de las gentes en una zona dorada de misterio), la mezcla de razas en ella había producido una belleza exótica tan distinguida como extraña. Se movía con una gracia felina, sin esfuerzo, y su piel parecía como si estuviera salpicada de diminutos granos del oro más puro… Sin embargo, el azul de sus ojos, un poco rasgados, era tan puro y sorprendente como el mar entre las rocas de Maine. Su cabello castaño le caía hasta las rodillas… La Asociación de Peluqueros le había ofrecido sumas exorbitantes porque accediera a dejárselo cortar. Era recto como una catarata que cayera sobre rocas rojas y tenía un vago perfume de madera de sándalo y de especies suaves, así como algunas tonalidades de herrumbre y de sol. No hablaba mucho, y tampoco le hacía falta, y su voz tenía una leve ronquera melodiosa que se quedaba grabada en la mente. Vivía sola y se decía que era muy perezosa. Al menos se sabía que pasaba la mayor parte del día durmiendo. Pero por la noche se abría como una flor nocturna y aparecía una extraña profundidad en sus ojos.


  No puede maravillarnos que Tommy Brooks se enamorara de ella. Lo extraño es que ella lo consintiera. No había nada exótico ni distinguido en Tommy. Era simplemente uno de esos jóvenes normales, agradables, que parecen creados para servir de lazo entre los demás y que pasan la vida leyendo periódicos en el Club de la Universidad, con los que puede contarse siempre por la noche para llenar un hueco inesperado en una fiesta. Es cierto que apenas puede decirse que la princesa hacía otra cosa que tolerar a sus pretendientes. Nadie había visto aquellos ojos arrogantes y altaneros animarse por la presencia de un hombre. Pero parecía capaz de tolerar a Tommy un poco más que a los demás… y los sueños despiertos durante el día del joven comenzaban a poblarse de valiosos solitarios y pisos imaginarios en Park Avenue, donde el famoso míster Tibault dirigiría su primer concierto en el Carnegie Hall.


  Tommy Brooks estaba sentado junto a la princesa. Los ojos del joven se fijaban en la mujer con amor y llenos de deseo. Pero el rostro de la damisela permanecía tan impasible como una máscara Benda y la única observación que hizo duran los preliminares fue para decir que acudía mucha gente al concierto. Pero adoptó una posición altanera, mucho más que de costumbre. Pero Tommy, a pesar de todo, después de eso, quedó un tanto aliviado. Sin embargo, terminada la fiesta en casa de mistress Culverin, una vaga intranquilidad se había apoderado de su espíritu al pensar en la posible impresión que este Tibault pudiera causar en la princesa. Esto nos muestra su devoción constante. Para un hombre cuya sencilla naturaleza princestoniana se expresaba en la frase «Just a Little Love, a Little Kiss» (Un poco de amor y un beso), la quintaesencia del arte musical, la sinfonía era una tortura indudable y esperaba el programa de aquella tarde con una sonrisa sombría y resignada.


  —¡Ssssh! —dijo mistress Dingle conteniendo la respiración—. ¡Ya viene!


  Al sorprendido Tommy le pareció como si de repente se encontrara de nuevo en las trincheras sometido al fuerte cañoneo del enemigo, en tanto que míster Tibault entraba en la sala medio aturdido por una tempestad de aplausos.


  Luego, los ruidos entusiastas se interrumpieron de pronto, y, en lugar de aplaudir, las gentes quedaron boquiabiertas… en un inmenso suspiro, como si todos los que se encontraban en aquella sala hubieran exclamado repentinamente: «¡Ah!».


  Pues los periódicos no habían mentido. El rabo estaba allí. Le llamaban teatral, pero sabía utilizar muy bien la teatralidad. Vestido totalmente de negro, de la cabeza a los pies (la camisa negra había sido una demostración de la especial estima de Mussolini) y no andaba, sino que avanzaba más bien deslizándose de un modo seguro, fácil y altanero. La famosa cola la llevaba arrollada descuidadamente en torno a su muñeca: como una pantera negra, ágil, paseando por un jardín de verano, con esa ondulación misteriosa de la cabeza que tienen las panteras cuando se mueven entre barrotes, la oscuridad brillante de sus ojos sin dar señales de sorpresa ni de alegría. Se inclinó dos veces, agradeciendo de un modo fastuoso los aplausos, que llegaban al frenesí. Para Tommy había algo horriblemente reminiscente de la princesa en el modo con que aquel se inclinó. Luego se volvió hacia la orquesta. Un segundo más tarde, un suspiro más fuerte se oyó en el auditorio de estos momentos, pues, cuando se volvió, el extremo de aquel rabo increíble se introdujo, con un descuido elegante, en algún bolsillo escondido para sacar la batuta negra. Pero Tommy ni siquiera lo advirtió. Estaba mirando a la princesa.


  Esta, en un principio, no se había molestado en aplaudir, pero ahora…


  Nunca la había visto tan conmovida, nunca. No aplaudía. Tenía las manos fuertemente entrelazadas en su regazo, pero su cuerpo estaba rígido, como una barra de acero, y las flores azules de sus ojos se inclinaban sobre la figura de míster Tibault con terrible concentración. La actitud de toda su figura era tan rígida e intensa que por un instante Tommy tuvo la idea loca de que en cualquier momento iba a saltar del asiento, junto a él, con la levedad de una mariposa, para ir a caer sin el menor ruido, al lado de míster Tibault, para… sí… frotar su orgullosa cabeza contra la chaqueta de aquel en un gesto de rendida admiración. Incluso mistress Dingle iba a advertirlo en cualquier momento.


  —Princesa… —dijo, en un susurro horrorizado—. Princesa…


  Lentamente la rigidez de su cuerpo se relajó, sus ojos se velaron de nuevo y se calmó.


  —¿Qué, Tommy? —preguntó con su voz acostumbrada. Pero todavía había algo extraño en su actitud…


  —Nada, solamente… ¡dejémoslo! Comienza el concierto —advirtióle Tommy, en tanto que míster Tibault, con las manos juntas ante él, se volvía hacia el auditorio. Sus ojos se inclinaron, su cola fue sacudida de un modo impresionante y después dio tres golpecitos preliminares en el suelo con la batuta.


  Pocas veces la obertura de Gluck a «Ifigenia en Aulida» mereció tantos aplausos. Pero hasta que llegó la Octava Sinfonía, la histeria del auditorio no alcanzó el máximo. Nunca anteriormente, la Nueva Sinfonía había sido interpretada de un modo tan soberbio… y ciertamente, nunca hasta entonces había sido dirigida de un modo tan genial. Tres directores destacados, que se encontraban entre el auditorio, sollozaban con la admiración desesperada de niños envidiosos cuando se acercaba el final, y por lo menos a uno de ellos se le oyó ofrecer hasta diez mil dólares a un cirujano facial bien conocido, allí presente, si podía decirle, con algo de seguridad, que era posible injertar una cola de alguna clase por un procedimiento científico a una forma normalmente decaudada. No había duda de ello… Ningún brazo ni mano mortales, por diestros que fueran, podían combinar el delicado élan y la poderosa gracia desplegada en cada uno de sus gestos por el rabo de míster Tibault.


  Como un bastón negro, dominaba el bronce, como si se tratara del parpadeo de un relámpago oscuro; un látigo escurridizo de ébano sacaba los más exquisitos acordes melódicos de los instrumentos de viento y dominaba las cuerdas tormentosas con la varita de un mago. Míster Tibault se inclinó una y otra vez, pues los aplausos y las exclamaciones de admiración frenética hacían estremecerse los cimientos de la sala, y cuando, finalmente agotado, descendió de la plataforma, tan solo a viva fuerza lograron impedir que la presidencia del Club Sonata de los Miércoles, le arrojara como señal de admiración estética, su collar de perlas de noventa mil dólares. Nueva York había venido y había visto… y Nueva York estaba conquistado. Mistress Dingle se vio asediada inmediatamente por los periodistas y Tommy Brooks esperaba la «pequeña fiesta» en la que iba a conocer al nuevo héroe del momento, con sentimientos poco menos lúgubres que los que se habrían apoderado de él momentos antes de sentarse en la silla eléctrica.


  El encuentro entre su princesa y, míster Tibault fue peor y mejor al mismo tiempo de lo esperado. Mejor porque, al fin y al cabo, no se hablaron mucho uno al otro… y peor, porque a él le pareció de algún modo, que, debido a una curiosa similitud de espíritu, las palabras eran innecesarias entre ambos. Ciertamente, formaban la pareja más distinguida en la sala cuando aquel se inclinó sobre la mano de la princesa.


  —Tan encantadoramente exóticos los dos… y, sin embargo, tan distintos… —balbuceó mistress Dingle.


  Pero Tommy no podía asentir.


  Eran distintos, sí, el oscuro y ágil extranjero, con aquel extraño apéndice, metido descuidadamente en un bolsillo, y la muchacha de cabello castaño y ojos azules. Pero esa diferencia no hacía sino acentuar lo que tenían en común, algo en el modo en que se movían, en la suavidad de sus gestos, en la forma de sus ojos… Algo incluso más profundo que la raza.


  Intentó descubrir aquel misterioso… Y luego, al mirar en su derredor a los demás tuvo como una revelación. Era como si aquella pareja fueran seres extraños, ciertamente, pero no solo en Nueva York, sino en toda la comunidad humana. Era como si se tratara de huéspedes corteses de una estrella distinta.


  Tommy no tuvo una tarde muy feliz. Pero su mente trabajaba lentamente y hasta mucho más tarde aquella sospecha alocada no se le presentó con toda su fuerza.


  Tal vez no podemos culparle por su falta de comprensión inmediata. Las semanas siguientes fueron de gran tormento. No era que la actitud de la princesa hubiera cambiado hacia él. Se mostraba tan tolerante como hasta entonces. Pero míster Tibault estaba siempre allí. Tenía la propiedad de aparecer como llovido del cielo… y se movía erguido en toda su estatura, con la ligereza de una mariposa… Y Tommy aprendió a odiar aquel ligero roce en las alfombras que anunciaba su presencia como había odiado el estallido de los cañones.


  Y además, para colmo, el hombre era tan suave, tan infernalmente inalterable… Nunca perdía el control de sus nervios, nunca parecía inquieto. Trataba a Tommy con la más extremada cortesía, y sin embargo, sus ojos parecían dejar adivinar en el fondo una burla y Tommy no sabía qué decir. Gradualmente la princesa se veía atraída cada vez más hacia este extranjero, en una comunión silenciosa que no necesitaba palabras… Y esto Tommy lo veía también y lo odiaba. Y era también algo que no podía remediar.


  Comenzó a verse asediado, no solo por míster Tibault en carne y hueso, sino también por míster Tibault en espíritu. Dormía mal y cuando se quedaba dormido soñaba… con míster Tibault, que no era ya un hombre sino una sombra, un espectro, el fantasma de un animal cuyas palabras surgían ronroneando entre unos dientes pequeños, puntiagudos y afilados. Había, ciertamente, algo extraño en toda la personalidad del individuo… en su agilidad fluida, en la forma de su cabeza, incluso en el corte de sus uñas… Pero, pese a las vueltas que Tommy daba a esto en su mente, no lograba averiguar de qué se trataba exactamente. Y cuando por fin puso el dedo en la llaga, en un principio se negó a creerlo.


  Un par de incidentes sin importancia le decidieron, por último, contra toda razón. Una tarde de invierno fue a casa de su tía esperando ver a la princesa. Esta había salido con mistress Dingle, pero era esperada para el té y decidió entrar en la biblioteca para aguardarla.


  Iba a encender las luces, pues la biblioteca estaba siempre a oscuras, incluso en el verano, cuando oyó el sonido de una respiración ligera y regular, que parecía proceder del diván de cuero situado en un rincón. Se aproximó cautelosamente y vio en la penumbra la silueta de míster Tibault, enroscado sobre el diván, durmiendo pacíficamente.


  Esta visión molestó a Tommy, que maldijo entre dientes y ya retrocedía hacia la puerta para abandonar la biblioteca cuando tuvo la sensación que todos conocemos y a todos nos molesta, de que unos ojos invisibles le vigilaban, y se detuvo. Se volvió. Míster Tibault no había movido un solo músculo de su cuerpo, al parecer… pero sus ojos estaban ahora abiertos. Y aquellos ojos ya no eran blancos y humanos. Eran verdes. Tommy podía jurarlo, y hubiera jurado también que no tenían fondo y que brillaban como pequeñas esmeraldas en la oscuridad. Esto duró solo unos momentos, pues Tommy apretó automáticamente la llave de la luz… Y allí estaba míster Tibault con su aspecto normal, murmurando unas excusas corteses. Pero aquel incidente hizo pensar a Tommy. Y lo que sucedió algo más tarde no era lo más apropiado para aumentar la tranquilidad de su espíritu.


  Habían encendido la chimenea y hablaban ante ella. Para entonces Tommy odiaba tanto a míster Tibault que sentía esa aversión de su presencia que con frecuencia se produce en estos casos. Míster Tibault contaba alguna anécdota y Tommy le odiaba todavía más al verle disfrutar tan palpablemente al calor de las llamas y con el murmullo de su propia voz.


  Luego oyó que se abría la puerta de la calle y míster Tibault dio un salto, y al saltar se le enganchó uno de los calcetines en un borde afilado de la reja de bronce colocada ante la chimenea, haciéndose un desgarrón. Tommy miró hacia abajo, al desgarrón, automáticamente… tan solo una fracción de segundo… pero suficiente… pues míster Tibault, por primera vez desde que Tommy le conocía, perdió los estribos. Lanzó violentas increpaciones en una lengua extraña, su rostro se alteró visiblemente y luego, mirando furiosamente a Tommy, de un verdadero salto abandonó la habitación, y Tommy pudo oírle subir las escaleras en largo y ágiles saltos.


  Tommy se dejó caer en una silla, sin que, por esta vez, prestara atención al oír la risa leve de la princesa en el vestíbulo. No quería ver a la princesa. No quería ver a nadie. Algo le había sido revelado cuando míster Tibault se hizo ese desgarrón en el calcetín… No era la piel de un hombre. Tommy había podido ver una especie de vello, como terciopelo negro. Y luego se había producido la repentina explosión de ira de míster Tibault. ¿Llevaba aquel hombre calcetines de terciopelo negro debajo de los calcetines ordinarios? ¿O podría ser… podría ser…? Pero aquí Tommy se cogió la cabeza febrilmente entre las manos.


  Marchó a ver al profesor Tatto aquella tarde, con una serie de preguntas hipotéticas. Pero, como no se atrevió a confiar sus auténticas sospechas al profesor, las respuestas hipotéticas que recibió no sirvieron sino para confundirle todavía más.


  Luego pensó en Billy Strang. Billy era un buen muchacho y su mente estaba abierta a todas las cosas extrañas. Tal vez Billy pudiera ayudarle.


  No logró enterarse de donde estaba Billy durante tres días y vivió durante ese intervalo lleno de impaciencia, pero finalmente comieron juntos en el piso de Billy, donde este tenía sus extraños libros, y Tommy pudo por fin contarle todo el revoltijo de sospechas que tenía en la mente.


  Billy le escuchó sin interrumpirle hasta que Tommy hubo terminado. Luego aspiró el humo de su pipa.


  —Pero, mi querido amigo… —empezó a decir con protesta—. Lo sé, lo sé —le interrumpió, e hizo un gesto con las manos—. Sé que estoy loco… No hace falta que me lo digas… Pero te diré que, de todos modos, ese hombre es un gato… No, no sé cómo puede ser esto, pero es así… ¡En primer lugar, todo el mundo sabe que tiene rabo!


  —Pese a ello —repuso Billy, aspirando su pipa—. Querido Tommy, no dudo de que viste, o creíste ver, todo lo que dices, pero pese a ello… —Y meneó la cabeza.


  —¿Qué puedes decirme entonces de todos esos pájaros: los hombres lobos y otras tantas cosas semejantes? —dijo Tommy.


  Billy pareció titubear.


  —Bien —confesó—. En eso tiene razón, por supuesto. Al menos un hombre con rabo es posible, y las historias de hombres lobos son tantas… que no me atrevería a decir que no han existido… Pero yo estoy dispuesto a creer más cosas que la mayoría de las personas… Y, sin embargo, un hombre gato, un hombre que es un gato o un gato que es un hombre… Sinceramente, Tommy…


  —Si no puedes darme un consejo real, me volveré loco. ¡Por amor de Dios, dime qué puedo hacer!


  —Déjeme pensar —dijo Billy—. En primer lugar, ¿estás seguro de que este hombre es…?


  —Justamente un gato, sí —y Tommy asintió violentamente—. Cálmate. Y en segundo lugar, y espero que esto no ofenda tus sentimientos, Tommy, ¿temes que la muchacha de la que estás enamorado… tenga también algún rasgo… felino… y que por eso se sienta atraída hacia él?


  —¡Cielos, Billy, si solamente supiera…!


  —Pues bien… supongamos que realmente es también… ya sabes… ¿seguirías atraído hacia ella?


  —Me casaría con ella aunque se convirtiera en dragón todos los miércoles —aseguró Tommy con fervor.


  Billy sonrió.


  —¡Hum! —dijo—. Entonces lo que hay que hacer es desembarazarnos de este míster Tibault. Déjame algo de tiempo para pensar.


  Estuvo pensando mientras fumaba dos pipas, en tanto que Tommy parecía estar sentado sobre alfileres. Luego, finalmente, estalló en una carcajada.


  —¿Qué hay de gracioso en todo esto? —preguntó Tommy, ofendido.


  —Nada, Tommy. Tan solo que se me ha ocurrido una idea… Algo tan loco… Pero si es… lo que tú crees que es… tal vez dé resultado.


  Y acercándose a la librería, cogió un libro.


  —Si piensas que vas a calmar mis nervios leyéndome un cuento para dormir…


  —Cállate, Tommy, y escucha estas líneas… si quieres realmente librarte de tu felino amigo…


  —¿Qué es?


  —Un libro de Agnes Repplier. Sobre gatos. Escucha:


  «Hay también una versión escandinava de la famosa historia de sir Walter Scott que contó a Washington Irving, que Monk Lewis contó a Shelley y que, de una u otra forma encontramos incorporada al folklore de todos los países». Ahora, Tommy, presta atención:


  »La historia del viajero que vio en una abadía en ruinas una procesión de gatos que llevaban a la tumba un pequeño ataúd sobre el que se veía una corona. Lleno de horror huyó de aquel lugar; pero, cuando llegó a su destino, no pudo resistirse al deseo de contar a un amigo la maravilla que había visto. Apenas el cuento terminado, cuando el gato del amigo, que estaba tranquilamente enroscado junto al fuego, se puso en pie de un salto y exclamó: ¡Entonces yo soy el rey de los gatos! Y desapareció como un relámpago por la chimenea.


  —¿Y bien? —dijo Billy cerrando el libro.


  —¡Por todos los diablos! —exclamó Tommy, mirándole fijamente—. ¡Por todos los diablos! ¿Crees que hay una posibilidad?


  —Creo que los dos estamos bastante locos, pero si quieres probarlo…


  —¡Probarlo! Se lo lanzaré al rostro la próxima vez que le vea. Pero… escucha; no puedo hablar de una abadía en ruinas…


  —Emplea tu imaginación. Haz de la abadía Central Park… cualquier sitio. Cuéntala como si te hubiera sucedido a ti… como si tú hubieras visto la procesión mortuoria y todo eso. Puedes introducir la historia de algún modo… Veamos… Alguna frase común… ¡Oh, sí!… «Es extraño como a veces la realidad supera a la fantasía. Precisamente ayer…». ¿Lo ves?


  —Es extraño como a veces la realidad supera a la fantasía —repitió Tommy obedientemente—. Precisamente ayer paseaba yo por Central Park, cuando vi algo muy extraño. ¡Vamos, dame el libro! —gritó de pronto—. Quiero aprenderme el resto de memoria.


  El banquete de despedida de mistress Dingle en honor del famoso Tibault, con ocasión de su partida para realizar una gira por el Oeste, era esperado con gran curiosidad. No solamente todo el mundo iba a estar allí, incluida la princesa Vivrakanarda, sino que mistress Dingle, que era una maestra a la hora de hacer insinuaciones, había hecho saber que en el banquete se anunciaría algo de gran interés para los círculos sociales. Por eso, siquiera por una vez, todo el mundo llegó a tiempo, excepto Tommy, que se presentó con quince minutos de antelación, pues quería hablar a solas con su tía. Desgraciadamente, sin embargo, apenas se había quitado el abrigo cuando ella le susurró una noticia al oído tan rápidamente que no logró entender una sola palabra.


  —¡Y no debes decírselo a nadie! —terminó su tía sonriente—. Es decir, antes del anuncio oficial. Creo que lo anunciaré en la ensalada… Las gentes no prestan mucha atención a la ensalada.


  —¿No decir una palabra de qué, tía Emily? —preguntó Tommy, confuso.


  —La princesa, querido… La princesa y míster Tibault se prometieron esta tarde. ¿No es fascinante?


  —Sí —dijo Tommy y se dirigió a ciegas a la puerta más próxima.


  Su tía le detuvo.


  —Ahí no, querido. En la biblioteca, no. Podrás felicitarles más tarde. Están hablando unos momentos a solas ahora…


  Y al decir esto se alejó para dar prisa al mayordomo, dejando a Tommy abatido.


  Pero, a los pocos momentos su barbilla se enderezó. ¡Todavía no estaba vencido!


  —Extraño, ¿no es cierto? ¡Cuántas veces la realidad supera la fantasía! —se repetía a sí mismo en un ejercicio monótono de nemotecnia, y al hacerlo amenazaba con su puño la puerta de la biblioteca.


  Mistress Dingle estaba equivocada, como de costumbre. La princesa y míster Tibault no estaban en la biblioteca… Se hallaban en el conservatorio, como comprobó Tommy, cuando cruzó la puerta de cristal sin rumbo fijo.


  No tenía intención de observarles y un segundo más tarde se marchaba. Pero aquel segundo había sido suficiente.


  Tibault estaba sentado en una silla y la princesa en un taburete a su lado, en tanto que la mano de él le acariciaba suavemente el cabello castaño. El gato negro y la gatita siamesa. El rostro de la mujer estaba oculto para Tommy. Pero podía ver la cara de Tibault. Y podía oírle.


  No hablaban, sino que producían un sonido extraño los dos, un sonido cálido y satisfecho, como el murmullo de las abejas gigantescas de un árbol hueco; un murmullo musical, dorado, que salía de lo profundo de la garganta y procedía en los labios de Tibault, al que la princesa respondía con un ronroneo dorado.


  Tommy se encontró de nuevo en el cuarto de estar, estrechando la mano de mistress Culverin, la cual le dijo que, francamente, pocas veces le había visto tan pálido.


  Los primeros dos platos de la comida pasaron para Tommy como en sueños, pero las bodegas de mistress Dingle eran famosas y para la mitad del plato de carne comenzó a reponerse. No tenía más que una resolución.


  Durante los momentos que siguieron intentó desesperadamente intervenir en la conversación. Pero mistress Dingle estaba hablando, e incluso el más hábil polemista habría encontrado dificultades para interrumpir a mistress Dingle.


  Por último, sin embargo, la mujer hizo una pausa para cobrar aliento y Tommy vio su oportunidad.


  —Hablando de eso —dijo Tommy con voz chillona, sin tener la menor idea de a qué se estaba refiriendo— hablando de eso…


  —Como estábamos diciendo —empezó a decir el profesor Tatto.


  Pero Tommy no estaba dispuesto a ceder. Los camareros comenzaban a llevarse los platos. Llegaba el momento de la ensalada.


  —Hablando de eso —repitió, con voz tan alta y tan extraña que mistress Culverin dio un respingo y un silencio extraño se hizo en la mesa—, ¿no es extraño con qué frecuencia la realidad supera a la imaginación?


  Había comenzado. Su voz se elevó todavía más.


  —Precisamente ayer paseaba yo… —Y palabra por palabra repitió su lección.


  Podía ver los ojos de Tibault que le miraban brillantes, mientras describía el funeral. Podía ver a la princesa en tensión.


  No hubiera sabido decir qué es lo que esperaba que ocurriera cuando llegara al fin de su historia, pero sin duda no esperaba ese silencio aburrido en todas partes, seguido por el comentario acre de mistress Dingle:


  —¿Y eso es todo, Tommy?


  Se dejó caer de nuevo en la silla, con el corazón abatido. Era un tonto y su último recurso había fracasado. Oyó como en sueños la voz de su tía, que decía:


  —Pues entonces…


  Comprendió que iba a hacer el fatal anuncio. Pero precisamente en ese momento míster Tibault habló.


  —Un momento, míster Dingle —dijo con extrema cortesía, y la mujer se calló.


  Se volvió a Tommy.


  —¿Está usted seguro, supongo, de lo que vio esta tarde, Brooks? —preguntó con un tono ligeramente burlón.


  —Absolutamente —respondió Tommy sombrío—. ¿Cree usted acaso que yo…?


  —¡Oh, no, no, no! —Míster Tibault pareció apartar esa suposición con un gesto de su mano—. Pero, una historia tan interesante… A uno le gusta estar seguro de los detalles… Y por supuesto, ¿usted está seguro… enteramente seguro de que la corona que ha descrito estaba sobre el ataúd?


  —Por supuesto —dijo Tommy extrañado—. Pero…


  —¡Entonces yo soy el Rey de los Gatos! —exclamó míster Tibault con voz de trueno. Y en el mismo momento en que lanzaba esta exclamación las luces de la casa parpadearon, se oyó como el ruido sordo de una explosión, que parecía ahogada entre los algodones en la galería de los trovadores… y la escena se iluminó durante unos segundos por una irrupción penosa de luz que se desvaneció al instante y que fue seguida por densas nubes que enrarecían el ambiente con su irritante y cegador humo.


  —¡Esos horribles fotógrafos! —Se oyó la voz de míster Dingle en un lamento melodioso—. Les dije que no hicieran fotografías con magnesio hasta que terminara la comida, ¡y han venido a retratarme en el momento en que estaba comiendo lechuga!


  Alguien rió nerviosamente, otro tosió, gradualmente, los velos de humo fueron desapareciendo y los puntos verdes y negros ante los ojos de Tommy se disiparon.


  Se miraron unos a otros como gentes que acaban de salir de la oscuridad de una cueva al sol brillantes. Incluso ahora, sus ojos sufrían a causa de la dureza de esa iluminación brusca, y a Tommy le resultaba difícil distinguir los rostros al otro lado de la mesa.


  Mistress Dingle logró dominar a medias aquel grupo de personas casi ciegas, con su acostumbrada calma. Se levantó con la copa en la mano:


  —Y ahora, queridos amigos —dijo con voz clara—, estoy segura de que todos nos sentiremos felices al…


  Se interrumpió con la boca abierta y una expresión de increíble horror en su rostro. El contenido de la copa comenzó a derramarse en el mantel como un pequeño río de ámbar. Mientras hablaba se había vuelto directamente al lugar que míster Tibault ocupaba en la mesa… Pero míster Tibault no estaba allí.


  Algunos dicen que fue como un relámpago de fuego que desapareció por la chimenea… otros afirman que era un gato gigantesco que saltó por la ventana sin romper los cristales. El profesor Tatto lo ha descrito como una extraña alteración química que se produjo como una explosión solo encima de la silla de míster Tibault. Dingle duda entre la brujería y un ectoplasma malicioso que se desmaterializara en un plano cósmico inadecuado. Pero sea como fuere, una cosa es cierta… En aquel instante de oscuridad aparente que siguió al relámpago de luz, míster Tibault, el gran director de orquesta, desapareció para siempre de la vista de los mortales, con rabo y todo.


  Mistress Culverin afirma que era un ladrón internacional y que ella iba a desenmascararle cuando escapó encubierto en aquella nube de humo, pero ninguna de las personas que estaban sentadas en aquel banquete histórico la cree.


  No, no había explicaciones normales, aunque Tommy opina que él sabe lo que pasó, y desde aquel momento no está muy seguro todavía al pasar junto a un gato…


  Mistress Tommy tiene la misma opinión que su esposo respecto a los gatos —ella es Gretchen Woolwine— (¡sin duda conocerán ustedes a los Woolwine!), ya que Tommy le contó toda la historia, y aunque ella no la cree enteramente, en su corazón no le cabe la menor duda de que una persona de las que intervinieron en ese hecho era un perfecto gato. Indudablemente, habría sido más romántico decirles a ustedes que el valor de Tommy le había permitido conquistar por fin a la princesa… pero desgraciadamente eso no sería exacto, pues la princesa Vivrakanarda tampoco está con nosotros. Sus nervios alterados por el desenlace espectacular del banquete de mistress Dingle hicieron necesario un viaje por mar y no ha vuelto a Norteamérica desde entonces.


  Por supuesto, circulan toda clase de historias: se ha oído que es una monja en un convento siamés, o una bailarina enmascarada en «Le Jardín de ma Soeur». Se ha oído que ha sido asesinada en la Patagonia o que se ha casado en Trebizonda… pero creemos poder asegurar que ninguna de estas extrañas fábulas tiene la menor base. Creo que Tommy, en el fondo de su ser, está plenamente convencido de que el viaje por mar no era más que una pretexto y que por algún medio extraño se las arregló para unirse con el formidable míster Tibault, dondequiera que aquel, en el mundo de lo visible o de lo invisible, pudiera estar… En realidad, en alguna ciudad en ruinas o en un palacio subterráneo, donde reinan ahora juntos. Rey y Reina, del misterioso mundo de los gatos. Pero eso, por supuesto, es imposible.


  Más allá de la puerta


Paul Suter


  —No me ha dicho todavía cómo ocurrió —dije a mistress Malkin.


  Esta apretó los labios rígidamente y me miró con fijeza.


  —¿No habló usted con el médico forense, señor?


  —Sí, por supuesto —confesé—; pero, según creo, usted encontró a mi tío y pensé…


  —Pues bien, no estoy dispuesta a decir nada —me interrumpió con decisión.


  Esta ama de llaves de mi tío era más alta que yo y mucho más fornida… dos preponderancias físicas que daban a la mujer que las poseía una ventaja sobre el varón inferior. Parecía más bien que era cuestión de diplomacia que de discusión.


  Advirtiendo sus amplias mandíbulas, la anchura de sus mejillas y el brillo poco sentimental de sus ojos, me decidí por la conciliación. Le adelanté una silla, en el estudio de mi tío Godfrey, y me dejé caer yo en otra.


  —Por lo menos, antes de examinar otros lugares de la casa, creo que convendrá que descansemos un poco —sugerí, con mis modales más untuosos—. Este lugar altera los nervios a cualquiera… ¿no lo cree?


  Fue pura suerte y no cabe atribuirme mérito por esto. Esa reflexión lanzada al azar había encontrado el punto débil de su defensa. Contestó con indudable satisfacción:


  —Hace más de siete años que he estado sirviendo a míster Sarston, señor. Trayéndole sus comidas regularmente, como un reloj, manteniendo la casa limpia… tan limpia como él me dejaba… y durmiendo en mi propia casa por las noches; y durante ese tiempo he dicho una y otra vez que no había una casa en Nueva York que igualara a esta en cuanto a extraña.


  —Ni en ningún otro sitio —la estimulé con una risa y sus defensas se abrieron un poco más.


  —También en eso tiene usted probablemente razón, señor, como he dicho al pobre míster Sarston más de una vez: «Ya es bastante», le digo «tener insectos como afición; usted puede permitírselo; y siendo soltero y estando solo no tiene que pensar en los gustos o antipatías de otras personas. Y ya es bastante que quiera usted», digo «guardar millares y millares de estos insectos en los armarios, por toda la casa, como lo hace. Pero en cuanto a clavarlos en las paredes como si fueran ejércitos regulares» le digo, «y en el techo de su propio despacho; e incluso en distintas partes en mobiliario de modo que una no sabe qué cosa horrible va a encontrar bajo su mano de pronto mientras limpia la casa; eso» le digo «es llevar a una mujer honrada demasiado lejos».


  —¿Y no intentó nunca él reformar sus costumbres cuando usted le decía esto? —le pregunté sonriendo.


  —Si he de serle sincera, míster Robinson, cuando le hablaba de ese modo generalmente me subía el sueldo. ¿Y qué iba a hacer una mujer entonces?


  —No comprendo como Lucy Lawton aguantó en este lugar tanto tiempo —observé mientras miraba fijamente el rostro encarnado de mistress Malkin.


  Esta mordió el anzuelo y se inclinó hacia delante con las manos sobre las rodillas:


  —¡Pobre muchacha! El lugar le destrozó los nervios. Pero era una de esas jóvenes tranquilas. ¿Usted no la vio nunca, señor?


  Meneé la cabeza.


  —Una de esas mujeres delgadas, marchitas, con el cabello claro, que apenas si tenía una palabra que decir. Creo que no llegó a conocer al vecino de al lado en el año en que vivió con su tío. Era huérfana. ¿No es verdad, señor?


  —Sí —contesté—. Godfrey Sarston y yo éramos sus únicos parientes vivos. Por eso vino de Australia para vivir con él, a la muerte de su padre.


  Mistress Malkin asintió. Yo esperaba que si disimulaba mi avidez podría llevarle a un cierto número de cosas que deseaba grandemente conocer. Hasta que logré inducir al ama de llaves a mostrarme esta extraña casa de mi tío Godfrey, todo el asunto había sido un misterio de labios que se cerraban y de rostros que se volvían a otro lado cuando yo llegaba. Incluso el médico forense parecía tener pocos deseos de decirme cómo había muerto mi tío.


  —¿Sabía usted que ella iba a vivir con él, señor? —preguntó mistress Malkin lanzándome una mirada dura.


  Me limité a asentir con la cabeza.


  —También lo sabía yo, y sin embargo, pasado un año, la muchacha regresó.


  —¿Se marchó repentinamente? —sugerí.


  —Tan repentinamente que no me enteré que se había marchado hasta mucho después. Vine un día a hacer mi trabajo y estaba aquí. Vine al día siguiente y había partido ya para Australia. Así fue de repentina su marcha.


  —Habrían tenido alguna discusión —aventuré—. Supongo que sería por la casa.


  —Tal vez sí y tal vez no.


  —¿Conoce usted algunas otras razones?


  —Tengo ojos en la cara —dijo—. Pero no voy a hablar de ello. ¿Quiere que continuemos nuestra visita a la casa, señor?


  Intenté llevar la conversación por otro terreno.


  —No había visto a mi tío desde hacía cinco años. Me pareció terriblemente cambiado. No era un anciano, ni mucho menos. Y sin embargo, cuando le vi en el funeral… —Me detuve expectante.


  Con alivio observé que respondía inmediatamente.


  —Tenía ese aspecto en los últimos meses, especialmente la semana última. Yo le hablé de ello dos días antes… antes de que ocurriera, señor… y le dije que debía visitar al médico de nuevo. Pero me interrumpió bruscamente. Mi hermana se puso enferma el mismo día y tuve que abandonar la ciudad. Cuando volví a verle estaba…


  La mujer se detuvo unos momentos y después, sollozando, continuó:


  —Pensar que debió estar tendido en ese horroroso lugar llamándome y llamándome como debió hacerlo, sin duda, y que yo no estaba cerca para oírle…


  Al ver que se detenía de nuevo de pronto, y que me lanzaba una mirada suspicaz, me apresuré a hacerle una pregunta rutinaria:


  —¿Le pareció a usted que estaba enfermo aquel último día?


  —No enfermo precisamente sino…


  —¿Sí? —Le estimulé.


  La mujer quedó silenciosa largo tiempo mientras yo esperaba, temeroso de que una palabra mía tal vez le había hecho volver a su anterior mutismo y actitud hostil. Luego pareció decidirse.


  —No debiera decir una palabra. He dicho ya demasiado. Pero usted se ha mostrado generoso conmigo, señor, y sé algo que usted tiene derecho a conocer. Y creo que ninguna otra persona va a decírselo. Mire en la parte baja de la puerta de su estudio un momento, señor.


  Seguí la dirección que indicaba. Lo que vi me hizo poner de rodillas para examinarlo mejor.


  —¿Por qué tuvo que poner una tira de goma en la base de la puerta? —le pregunté mientras me incorporaba.


  La mujer me respondió con otra sugerencia enigmática:


  —Mire esto, si le parece, señor. Recordará que dormía en su estudio. Esa era su cama, en aquella alcoba.


  —¡Cerrojos! —exclamé. Y reforcé la vista con el tacto corriendo y descorriendo uno de esos cerrojos algunas veces—. ¡Dobles cerrojos en el interior de la puerta de su dormitorio! Y además un cuarto del piso superior. ¿Para qué eran?


  Mistress Malkin meneó la cabeza lentamente y suspiró como una persona que descarga su conciencia:


  —Tan solo esto puedo decirle: Temía algo… Estaba terriblemente asustado, señor. De algo que venía por las noches.


  —¿Qué era?


  —No lo sé, señor.


  —¿Era de noche cuando esto sucedía?


  Asintió; luego, como si el prólogo hubiera terminado, como si estuviera ya totalmente decidida, sacó algo de debajo de su delantal. Por lo visto lo tenía guardado allí todo ese tiempo.


  —Es su diario, señor. Estaba caído aquí, en el suelo. Lo guardé para usted antes de que la policía pudiera encontrarlo.


  Abrí el pequeño libro. Una de las hojas últimas estaba arrugada y la miré al azar. Lo que leí me hizo cerrar las tapas apresuradamente.


  —¿Ha leído usted esto? —le pregunté.


  Me miró de frente.


  —Eché una ojeada, como acaba de hacer usted… solamente le eché una ojeada. ¡Pero ni por todo el oro del mundo volvería a hacerlo!


  —Advierto que hace referencia a una losa en el sótano.


  —¿Qué losa es esa?


  —Es una que cubre un viejo pozo vacío.


  —¿Quiere mostrármelo?


  —Si quiere verlo puede encontrarlo usted solo, señor. Yo no estoy dispuesta a bajar allí —dijo con firmeza.


  —Está bien. Ya he visto bastante por hoy. Me llevaré el diario al hotel para leerlo.


  Sin embargo, no volví al hotel. En la breve ojeada que había lanzado al libro había visto algo que me inquietaba; eran unas pocas palabras, más para conocer a ese hombre extraño y solitario que había sido mi tío, eran bastantes.


  Despedí a mistress Malkin y me quedé en el estudio. Aquel era el lugar apropiado para leer el diario de mi tío.


  Su personalidad parecía impregnar, como un vapor, aquel estudio. Me senté en su silla y me volví para aprovechar la luz que entraba por la única y estrecha ventana… la luz sin duda, con la que él había escrito gran parte de sus trabajos sobre entomología.


  Esa misma luz vacilante causaba extraños efectos con los ejércitos de insectos clavados por todas partes, que parecían empeñados en un esfuerzo común para ascender en líneas sinuosas. Algunos de ellos, sujetos al propio techo, miraban como temblorosos hacia abajo, a la multitud ansiosa de trepar a las alturas. Toda la casa, con sus frágiles cadáveres, que producían un murmullo a la menor corriente de aire, me hacía recordar la mano que los había clavado, uno a uno, en las paredes, en el techo, en los muebles… Una mano amable, pensé, aunque un tanto excéntrica; una mano a la que nada podía arrancar de su extraña afición.


  Al morir tío Godfrey, un hombre tranquilo, observador, había desaparecido uno de esos científicos entusiastas, cuya pasión por la verdad exacta había ensanchado los límites del conocimiento humano en alguna dirección. ¿No podrían estos méritos incuestionables compensar de su culpa? ¿Era necesario a la justicia que muriera frente a frente del horror, luchando contra aquello que más temía? Todavía sigo haciéndome la pregunta, aunque su cuerpo, extrañamente herido… lleva largo tiempo en el lugar de su reposo.


  Las anotaciones en aquel pequeño libro comenzaban el quince de junio. Todas las páginas anteriores a aquella faena habían sido arrancadas. Allí, en la habitación en que había sido escrito, leí el diario de mi tío Godfrey:


  »Ya está hecho. Tiemblo de tal modo que apenas si mi pluma puede formar las palabras, pero mi mente está tranquila. Lo que he hecho ha sido lo mejor. ¿Qué habría pasado de casarme con ella? No habría querido ella vivir en esta casa. En un principio, sus deseos se habrían interpuesto en mi trabajo… y eso habría sido solo el principio.


  »Estando casado, no me habría podido concentrar adecuadamente, no me habría podido rodear de la atmósfera indispensable para escribir mi libro. Mi mensaje científico no se hubiese entregado nunca. Tal como han sucedido las cosas, aunque mi corazón sufre, lograré ahogar ese recuerdo con mi trabajo.


  »Hubiera deseado ser más amable con ella, especialmente cuando Cayó de rodillas ante mí esta noche. Me besó la mano. No debí rechazarla tan bruscamente. Sobre todo debí elegir mejor mis palabras. Le dije, agriamente: “Levántate y no me hociquees la mano como si fueras un perro”.


  »Ella se levantó sin decir una palabra y me abandonó. ¡Cómo iba a suponer que antes de una hora…!


  »Yo tengo en gran parte la culpa. Y sin embargo, si hubiera hecho algo distinto a lo que hice más tarde, seguramente las autoridades no habrían comprendido».


  Una vez más seguía un espacio con las hojas arrancadas; pero a partir del dieciséis de julio todas las hojas estaban intactas. Algo había sucedido también en la escritura. Seguía siendo clara y precisa, la escritura característica de mi tío Godfrey, pero las letras eran menos firmes. Conforme el escrito se acercaba al fin la diferencia se hacía más ostensible.


  Aquí recojo, pues, toda su historia; o al menos todo lo que jamás podrá ser conocido. Dejaré que sus palabras hablen por él, si nuevas interrupciones:


  »Mis nervios están cada vez más afectados. Si algunas de estas molestias no cesan rápidamente tendré que visitar al médico. Para ser más claro, en ocasiones me asalta un deseo casi incontenible de bajar al sótano y levantar la losa que cubre el viejo pozo.


  »Nunca he cedido a ese impulso, pero en ocasiones se ha prolongado durante varios minutos con tal intensidad que me he visto obligado a aferrarme literalmente a la silla. En este deseo, cuando sus efectos intranquilizadores se ven aguzados cuando surge a medianoche, va acompañado de distintos ruidos peculiares de esta casa.


  »Por ejemplo, con frecuencia se produce una corriente de aire por los pasillos, que provoca un murmullo entre los insectos clavados a las paredes. Últimamente ha habido también otros ruidos nocturnos, que parecen indicadores del clamor agitado de ratas y ratones. Esto requiere una investigación. He hecho construir esta casa, con un gasto considerable, precisamente para protegerla contra los roedores que podrían destruir mis mejores ejemplares. Si un defecto en la estructura hubiera abierto paso a aquellos animales, tendría que ser corregido inmediatamente.


  »Julio, 17. —


  Un albañil ha examinado hoy los cimientos y el sótano. Afirma positivamente que no hay ningún punto por el que puedan entrar los roedores. Se conformó con mirar la losa sobre el viejo pozo, sin levantarla.


  »Julio, 19. —


  Mientras estaba sentado en esta silla anoche, a última hora, escribiendo, el deseo de bajar al sótano se apoderó de pronto de mí con obsesionante insistencia. Desde luego, cedí… lo que quizá sea mejor. Pues, por lo menos me convencí de que la intranquilidad que me acomete no tiene causa externa.


  »El largo recorrido por los pasillos fue difícil. Algunas veces advertía los mismos sonidos (quizás debiera decir las mismas apariencias de sonidos) que erróneamente había atribuido a los ratones. Estoy ahora convencido de que eran simples síntomas de mi estado nervioso. Pude comprobarlo también por el hecho de que cuando abrí la puerta del sótano aquellos pequeños ruidos cesaron bruscamente. No se oyó el ruido final de pequeños pies que hubieran producido los ratones sorprendidos en sus correteos.


  »Ciertamente tenía conciencia de una clara impresión de silencio expectante… como si aquello que se ocultaba tras los ruidos, fuera lo que fuese, se hubiera interrumpido para verme entrar en su domicilio. Durante todo el tiempo que permanecí en el sótano me pareció estar rodeado de esa misma atmósfera. Puros “nervios”, por supuesto.


  »En general, conseguí, sin embargo, dominarme bastante bien. Pero cuando iba a abandonar el sótano, miré inconscientemente por encima del hombro a la losa de piedra que cubría el viejo pozo. En ese momento un violento temblor se apoderó de mí y, perdiendo todo control, corrí escaleras arriba, hasta el estudio. Mis nervios me juegan lamentables bromas.


  »Julio, 30. —


  Durante más de una semana todo ha ido bien. Mis nervios parecen mejor. Mistress Malkin, que había advertido últimamente varias veces mi palidez, expresó su convencimiento de que esta tarde volvía a ser el mismo de antes. Esto es consolador. Comenzaba a temer que la gran tensión de los últimos meses hubiera dejado una marca indeleble en mí. Con mi salud fortalecida podré terminar el libro para la primavera.


  »Julio, 31. —


  Mistress Malkin se quedó algo más tarde esta noche porque tenía que hacer algún trabajo casero y había oscurecido ya cuando volví al estudio después de cerrar la puerta de la calle tras ella. La oscuridad del vestíbulo superior, que el propietario anterior de la casa había dejado inexplicablemente sin instalación eléctrica, era profunda. Cuando llegué a lo más alto del segundo tramo de escaleras, algo que sujetó el pie y por un instante casi me hizo retroceder. Me liberé como pude y corrí al estudio.


  Agosto, 3. —


  De nuevo esa horrible insistencia. Estoy aquí sentado con este diario sobre las rodillas y me parece que unos dedos de hierro tratan de arrastrarme. ¡No iré! Mis nervios tal vez estén otra vez destrozados (me temo que lo están), pero todavía soy dueño de ellos.


  »Agosto, 4. —


  No cedí anoche. Después de una dura lucha, que duró media hora, el deseo de bajar al sótano desapareció de pronto. No debo ceder en ningún momento.


  »Agosto, 5. —


  Esta noche, los ruidos de los ratones (les llamaré así a falta de un término más apropiado) se advertían claramente. Llegué a descorrer el cerrojo de la puerta y salí al vestíbulo para escuchar. Pasados justamente unos minutos, me pareció que algo grande y gris me observaba en la oscuridad, al extremo del pasillo. Es esta una afirmación extraña, por supuesto, pero describe exactamente mi impresión. Me retiré rápidamente al interior del estudio y cerré la puerta con cerrojo.


  »Ahora que mi estado nervioso afecta de modo tan palpable mi nervio óptico, no debo demorar más tiempo la visita al especialista. Pero… ¿qué es lo que puedo decirle?


  »Agosto, 8. —


  Esta noche, varias veces, mientras estaba sentado aquí, trabajando, me ha parecido oír unos pasos amortiguados en el pasillo. «Los nervios» de nuevo, por supuesto, o en otro caso una nueva broma del viento jugando con los ejemplares clavados en las paredes.


  »Agosto, 9. —


  En mi reloj son las cuatro de la mañana. Estoy decidido a recoger en estas páginas la experiencia que acabo de vivir. Tal vez contribuya a calmarme.


  »Sintiéndome anoche bastante fatigado por el esfuerzo de un día agotador de investigación, me retiré temprano. Mi sueño era más profundo de lo acostumbrado, como normalmente sucede cuando uno está verdaderamente cansado. Me desperté, sin embargo (debió ser hace una hora), con un sobresalto violento.


  »La luz de la luna inundaba mi habitación. Mis nervios estaban “de punta”, pero durante unos momentos no vi nada desacostumbrado. Luego, mirando hacia la puerta, percibí lo que parecían ser unos dedos blancos y delgados que se introducían por debajo de ella… exactamente como si alguien que se encontrara en el exterior intentara llamar mi atención de ese modo. Me levanté y encendí la luz, pero los dedos habían desaparecido.


  »No tengo que decir que no abrí la puerta. Escribo lo sucedido tal como ocurrió, o como a mí me pareció que ocurrió; pero soy incapaz de hacer un comentario digno de crédito.


  »Agosto, 10. —


  He puesto unas recias tiras de goma en la base de la puerta.


  »Agosto, 15. —


  Todo ha estado tranquilo durante varias noches. Espero que las tiras de goma, siendo como son algo tangible, tengan un efecto saludable en mis nervios. Quizás no necesite visitar al médico.


  »Agosto, 17. —


  Una vez más me he despertado de mi sueño. Las interrupciones parecen producirse siempre a la misma hora… hacia las tres de la mañana. Había estado soñando con el pozo, en el pozo, en el sótano… El mismo sueño una y otra vez. Todo el sótano está a oscuras, excepto la losa que cubre el pozo, y una figura con la cabeza inclinada y el rostro vuelto en otra dirección estaba sentada sobre ella. He tenido también unos sueños vagos con un perro. ¿Es posible que las últimas palabras que le dirigí se hayan quedado tan grabadas en mi mente? Tengo que dominarme. En especial, no debo en ningún caso ceder a ese impulso y visitar el sótano de noche.


  »Agosto, 18. —


  Estoy mucho más esperanzado. Mistress Malkin lo ha advertido al servirme la comida. Esta mejoría se debe en parte a una consulta con el doctor Sartwell, el conocido especialista en enfermedades nerviosas. Le expliqué todo detalladamente, a excepción de ciertas cosas que me reservé. Le expliqué todo menos ciertos detalles. Él rechazó con desdén la idea de que mis experiencias pudieran ser otra cosa que puramente mentales.


  »Cuando me recomendó un cambio de escenario, como yo esperaba, le dije positivamente que no podía ser. Entonces sugirió que con ayuda de un tónico y un somnífero de vez en cuando, probablemente me repondría en mi propia casa. Esto es, sin duda, estimulante. Me equivoqué en no acudir al médico desde un principio. Probablemente la mayor parte, sino todas mis alucinaciones, se hubieran evitado.


  »He estado sufriendo un castigo innecesario a causa de mis nervios por un acto que realicé tan solo en bien de la ciencia. No estoy dispuesto a tolerarlo más. Desde hoy informaré regularmente de cuanto suceda al doctor Sartwell.


  »Agosto, 19. —


  Anoche tomé el somnífero con excelente resultado. El doctor afirma que debo repetir la dosis durante varias noches hasta que mis nervios estén de nuevo tranquilos.


  »Agosto, 21. —


  Todo bien. Me parece que he encontrado el medio de librarme de este tormento… Un medio muy sencillo y prosaico. Podía haberme ahorrado molestias innecesarias buscando el consejo de un experto desde el principio. Antes de retirarme anoche descorrí el cerrojo de la puerta de mi estudio y miré por el pasillo. No sentí ningún temor. El lugar estaba como debía estar antes de que estas fantasías me asaltaron. Una visita al sótano por la noche será la prueba final de mi total restablecimiento, pero todavía no estoy dispuesto a hacerlo. ¡Paciencia!


  »Agosto, 22. —


  Acabo de leer lo que escribí ayer tratando de animarme. Es verdaderamente esperanzador. Casi alegre; y hay otras anotaciones semejantes en las páginas precedentes. Soy como un ratón entre las garras del gato. Me dejan la libertad, siquiera por poco tiempo, e inmediatamente comienzo a alegrarme de mi escapatoria. Pero luego la garra desciende de nuevo.


  »Son las cuatro de la mañana… La hora acostumbrada.


  Me retiré anoche tarde después de tomar el somnífero. En lugar de un sueño sin pesadillas, lo que era habitual después de tomar la droga, el sueño en que caí se vio asaltado por repetidas visiones de la losa con la figura inclinada sobre ella. Tuve también una pesadilla inquietante en la que intervenía un perro. Por último me desperté y alargué mecánicamente la mano hacia la llave da la luz, junto a mi cama. Cuando mi mano no encontró nada, de pronto comprendí la verdad. Estaba en mi estudio, con la otra mano en el pomo de la puerta. Necesité tan solo un momento, naturalmente, para encontrar la luz y encenderla. Vi que el cerrojo estaba descorrido.


  »¡La puerta estaba sin pestillo! Me hubiera despertado en el instante de abrirla. Podía oír algo que se movía incesantemente en el pasillo, al otro lado de la puerta.


  »Agosto, 23. —


  Debo evitar dormir de noche. Sin decírselo al doctor Sartwell, he comenzado a tomar la droga de día. En un principio mistress Malkin expresó claramente su opinión al respecto, pero mi explicación de que era orden del médico me pareció convincente y la hizo callar. Estoy despierto a la hora del desayuno y de la cena y duermo de día en las horas intermedias. Ella me deja todas las tardes unos platos fríos que puedo comer a medianoche.


  »Agosto, 26. —


  Algunas veces me he encontrado dando cabezadas en la silla. La última vez, estoy seguro de ello, al despertarme, percibí como la tira de goma de debajo de la puerta se inclinaba hacia dentro como si algo la empujara desde el otro lado. No debo, pues, en ningún caso dormirme de nuevo.


  »Septiembre, 2. —


  Mistress Malkin tiene que marcharse a causa de la enfermedad de su hermana. No puedo evitar algún temor ante su ausencia. Aunque esté en casa solamente de día su presencia es para mí consoladora.


  »Septiembre, 3. —


  Déjenme que escriba esto. El simple trabajo de redacción tiene una influencia tranquilizadora sobre mí. Y Dios sabe bien que necesito este consuelo más que nunca.


  »Pese a mi vigilancia me dormí anoche… echado en la cama. Debía estar completamente extenuado. El sueño que tuve se refería de nuevo al perro. Estaba acariciando la cabeza del animal una y otra vez.


  »Me desperté por último para encontrarme sumido en la oscuridad y de pie. Me parecía que el aire era frío y que en el ambiente había olor a tierra húmeda. Mientras somnoliento intentaba descubrir donde estaba, me di cuenta de que algo rozaba mi mano, como pudiera hacerlo un perro con su hocico.


  »Llena todavía mi mente con la impresión de aquel sueño, no me sorprendí mucho. Extendí la mano para acariciar la cabeza del perro. Eso me hizo recuperar el sentido. Estaba en la bodega.


  »¡Lo que tenía ante mí no era un perro!


  »No puedo explicarles como huí escaleras arriba. Sé, sin embargo, que cuando volví la losa era visible, pese a la oscuridad, y algo había sobre ella. Mientras subía las escaleras unas manos trataban de sujetarme los pies».


  Este escrito parecía poner fin al diario, pues le seguían algunas páginas en blanco; pero recordé la página arrugada al final del cuaderno. Estaba en parte arrancada, como si una mano se hubiera asido a ella convulsivamente. Además, en ella la escritura presentaba un manifiesto contraste con la caligrafía precisa, aunque un tanto nerviosa, incluso de la última página que acababa de leer. Me vi obligado a mantener aquella página en un ángulo contra la luz para descifrarla. Esto es lo que leí:


  »Mi mano sigue escribiendo a pesar de mí mismo. ¿Qué es esto? No quiero escribir, pero algo me impulsa a hacerlo. Sí, sí, diré la verdad. ¡Diré la verdad!».


  Seguía un gran borrón que en parte cubría la escritura. Con dificultad pude leer:


  »Yo tuve la culpa, yo solo. La amaba demasiado, y, sin embargo, no quería casarme, aunque ella me lo suplicó de rodillas… aunque me besó la mano. Le dije que mi trabajo científico era lo primero. Fue ella quien lo hizo. Ella misma. Yo no esperaba tal cosa… Juro que no lo esperaba. Pero temía que las autoridades no lo comprendieran. Por eso hice después lo que me pareció mejor. Ella no tenía aquí amigos que investigaran.


  »Me está esperando al otro lado de la puerta. Lo presiento. Me obliga a través de mis pensamientos. Mi mano sigue escribiendo. No debo dormirme. Debo pensar tan solo en lo que escribo… Debo…».


  Luego venían las palabras que había visto cuando mistress Malkin me entregó el cuaderno. Estaban escritas con letras muy grandes. En algunos lugares la pluma había atravesado el papel. Aunque estaba mal escrito, lo leí de un golpe:


  »¡La losa del sótano no! ¡Eso no! ¡Oh, Dios mío, cualquier cosa menos eso! ¡Cualquier cosa…!».


  ¿Por qué extraño impulso aquella mano se había visto obligada a escribir lo que tenía en su mente… incluso sus últimos pensamientos… incluso aquellas palabras finales…?


  La luz gris del exterior, que se filtraba por dos ventanas pequeñas y tristes, caía sobre un agujero húmedo, cerca de la pared interior. El médico forense y yo estábamos en el sótano, pero no demasiado cerca del agujero.


  Un hombre pequeño, moreno, de amplios gestos —el jefe de detectives—, estaba algo alejado de nosotros, con los ojos fijos y su animación natural contenida. Nosotros observábamos los hombros encorvados de un guardia inclinado sobre el pozo.


  —¿Ves algo, Walters? —preguntó el detective con voz ronca.


  El guardia meneó la cabeza.


  El hombrecillo se volvió rápidamente hacia mí con aire interrogatorio.


  —¿Está usted seguro? —me preguntó.


  —Pregunte al médico. Él vio el diario —respondí.


  —Me temo que no puede haber dudas —confirmó el médico con su voz recia y cansada.


  Era un hombre ya de edad, cuyos ojos habían perdido el brillo. Me pareció conveniente que leyera el diario de mi tío. Su posición le daba derecho a conocer todos los hechos. Lo que buscábamos en el pozo era algo que le correspondía de modo especial.


  Me miró opacamente ahora, en tanto que el policía se inclinaba de nuevo. Luego habló… como un hombre que, por fin, aunque a regañadientes, cumple con su deber. Hizo un gesto hacia la losa, de piedra gris, que estaba en el suelo a la izquierda del pozo.


  —No parece muy pesada, ¿verdad? —dijo a media voz.


  Meneé la cabeza:


  —Sin embargo, es de piedra —objeté—. Un hombre debe ser fuerte para levantarla.


  —Para levantarla… sí —miró en torno del sótano—. ¡Ah! Me olvidé —dijo bruscamente—. Está en mi despacho como parte de las pruebas —y prosiguió como si hablara consigo mismo—: Un hombre… incluso no muy fuerte… puede coger un palo, por ejemplo, el palo que tengo en mi despacho… y sostener con él la losa si quiere mirar dentro del pozo.


  El policía interrumpió sus esfuerzos, incorporándose de nuevo con un gemido y dejando su linterna eléctrica junto al pozo.


  —Me estoy destrozando la espalda —se quejó—. Allí abajo hay mucha basura. Parece suelta, pero no puedo ver a través de ella. Alguno tendrá que bajar.


  El detective le interrumpió:


  —Yo soy menos pesado que tú, Walters.


  —No tengo miedo, señor.


  —No digo que lo tengas —cortó el hombrecito—. En todo caso, allí abajo no hay nada… Aunque supongo que tendremos que demostrarlo —y me lanzó una mirada truculenta, aunque siguió hablando con el guardia—. Átame la cuerda en derredor y no hagas mal el nudo. No tengo ganas de caerme a ese pozo.


  —Hay algo ahí dentro —me susurró el médico lentamente.


  Sus ojos abandonaron al pequeño detective y al policía, que ataban cuidadosamente y probaban los nudos, y se volvieron hacia la losa cuadrada de piedra.


  —Supongamos… que mientras un hombre está mirando por ese agujero… con la piedra apoyada en un palo, él mismo, accidentalmente, derriba ese apoyo —siguió hablando en un murmullo.


  —Una piedra tan ligera, que pudo apoyarla en un palo, no puede ser lo suficiente pesada para matarle —le respondí.


  —No —y me puso la mano en el hombro— no para matarle, pero sí para paralizarle… si le alcanza en un punto determinado de la columna vertebral… para dejarle impotente, aunque no inconsciente. La autopsia nos lo dirá por las heridas que presenta el cadáver.


  El policía y el detective habían ajustado los nudos hasta quedar satisfechos. Ahora discutían los detalles del descenso.


  —¿Podría eso causarle la muerte? —murmuré.


  —Debe recordar que el ama de llaves estuvo ausente dos días; incluso esa presión —y me miró fijamente, para asegurarse de que lo entendía—, con la cabeza boca abajo…


  Una vez más el policía nos interrumpió:


  —Yo estaré junto al pozo, caballero, si ustedes quieren coger la cuerda detrás de mí. No tendrán que tirar mucho. Yo me encargaré de casi todo el esfuerzo.


  Descendimos al hombrecillo con la linterna eléctrica atada a su cintura y una herramienta: una llana y una pequeña azada de mano. Pareció pasar mucho tiempo antes de que su voz, extrañamente opaca, nos diera orden de detenernos. El pozo debía ser profundo.


  Clavamos los pies en el suelo. Yo estaba el segundo y en último término el médico. El policía descansó algo de su esfuerzo enrollando la cuerda en el borde del pozo, pero me sorprendió, sin embargo, la facilidad con que sostenía el peso. Era muy poco el esfuerzo que yo tenía qué hacer.


  Un ruido como un roce apagado, nos llegaba desde abajo. De vez en cuando la cuerda sufría una sacudida y cambiaba de posición en el borde del pozo. Por último, la voz opaca del detective llegó hasta nosotros.


  —¿Qué es lo que dice? —preguntó el médico.


  El policía volvió hacia nosotros su cara cuadrada.


  —Creo que ha encontrado algo —explicó.


  La cuerda se agitó, cambiando nuevamente de posición.


  Parecía que allí abajo se desarrollaba una lucha. De pronto, el peso aumentó y con demasiada brusquedad, cedió otra vez como si allá abajo, el detective hubiera cogido algo que había logrado escapar de entre sus manos. Podía advertir ahora la respiración rápida del detective y también el sonido de palabras inarticuladas con su voz opaca.


  Las palabras que percibí a continuación llegaron hasta mis oídos claramente. Era la orden de tirar de la cuerda. En ese mismo momento el peso de la cuerda aumentó y siguió pesando.


  Los poderosos hombros del policía comenzaron a moverse rítmicamente.


  —Todos juntos —dijo, dirigiendo la operación—. Con calma. Tiren al mismo tiempo que yo.


  Lentamente la cuerda pasaba por nuestras manos. Con cada nuevo tirón que dábamos aumentaba el rollo de cuerda en el suelo detrás de nosotros. Comencé a resentirme del esfuerzo. Por la fatigosa respiración del médico advertí que se cansaba mucho más, pues era ya un hombre de edad.


  El policía, por el contrario, parecía incansable.


  La cuerda se tensó rápidamente y una exclamación se oyó abajo… a muy poca distancia de nosotros.


  Al mismo tiempo que sujetaba fuertemente la cuerda, el policía se las arregló para mirar por el agujero del pozo. Y nos tradujo la exclamación.


  —Dejen un poco de cuerda. Se ha atascado con un saliente en uno de los costados.


  Cedimos un poco de cuerda hasta que la voz del detective nos dio la orden de que reanudáramos nuestro trabajo y continuamos tirando rítmicamente. Algo oscuro emergió de súbito del agujero. Mis nervios dieron un salto a pesar de mis esfuerzos, pero era solamente la cabeza del detective… su cabello moreno. Algo blanco vino después: su rostro pálido, con los ojos muy abiertos… Luego, sus hombros, inclinados hacia delante para sostener mejor lo que llevaba en brazos. Luego…


  Miré a otro lado. Pero mientras dejaba su carga a un lado del pozo, el detective nos dijo en voz baja:


  —La había cubierto con basura… totalmente cubierta…


  Comenzó a reír, con una risa chillona como la de un niño… hasta que el médico, cogiéndolo por los hombros, lo sacudió. Luego el guardia lo sacó fuera del sótano.


  Fue entonces cuando me dirigí al médico.


  —Dígame —le pregunté—, a todas horas pasa gente por ahí, ¿por qué mi tío no pidió ayuda?


  —He pensado en ello —respondió—. Creo que llamó. Creo que probablemente gritó. Pero su cabeza estaba inclinada, caída dentro del pozo, y no podía levantarla. Sus gritos se perdieron en el pozo.


  —¿Está usted seguro de que él no la asesinó?


  Me lo había dicho antes, pero quería oírlo de nuevo.


  —Casi seguro —declaró—. Aunque fue sin duda por él por lo que ella se mató. Pocos de nosotros somos castigados tan pronto por nuestras culpas como lo fue su tío.


  Uno debe estar agradecido, incluso por las migajas de consuelo. Yo lo estoy.


  Pero hay veces en que el rostro de mi tío parece presentarse de nuevo ante mí. Al fin y al cabo somos de la misma sangre; nuestras simpatías tenían muchas cosas en común; y en cualquier caso, nuestros pensamientos y sentimientos han debido ser en gran parte los mismos. Me parece verle todavía en aquella marcha final hacia la muerte, por aquellos pasillos a oscuras… obedeciendo una llamada imperativa… avanzando paso a paso… descendiendo por las escaleras del primer piso… hasta el sótano… y levantando por último la losa.


  Procuro no pensar en la expiación final. ¿Fue, sin embargo, final? Eso es lo que me pregunto. ¿Le encontró la última puerta de la vida, al abrirse, preparado para pasar por ella? ¿O vio que faltaba aún algo al otro lado de la puerta?


  ¿Quizás un sueño?


Michael Joyce


  Le parecía ser un viajante de comercio, sentado en un rincón de un departamento de tercera clase para fumadores, que se dirigía a una pequeña ciudad de la Costa Oriental. Le parecía que hacía este viaje, no por razón de su negocio, sino por algún motivo familiar. Sabía que en su bolsillo llevaba una carta de su hermana, la primera que le había escrito en muchos años: una carta urgente pidiéndole ayuda, y, sin embargo, tan vaga en su contenido que se preguntaba si al menos su hermana sabía de qué peligro o desgracia quería que le salvara. Parecía que los temores de aquella estaban relacionados con su marido, pero no indicaba que este la maltratara; había una alusión a su hijo, pero no decía que estuviera enfermo. Él no había visto nunca al hijo de su hermana, pero, revolviendo en su memoria unos recuerdos ya borrosos, encontró una extraña antipatía hacia el marido de su hermana. Le recordaba como un escocés alto, huesudo y pelirrojo, farmacéutico modesto de profesión y un chapucero, según creía que le habían dicho, aficionado a los experimentos químicos.


  Lo vago de la carta era molesto para un hombre que, aunque no sintiera un vivo interés por su hermana, a la que no había tratado de ver en todos estos años, seguía siendo, sin embargo, muy hermano para dejar su petición sin respuesta; pues no había duda de que ella deseaba su apoyo, lo necesitara o no, y, quizás por esa misma razón, las palabras mal elegidas le inquietaban, y la pobreza de expresión dejaba en su mente un confuso temor, demasiado oscuro para combatirlo. Sin embargo, el viajero decidió olvidar esos sentimientos, prefiriendo suponer que el negocio del marido no marchaba bien y que se trataba simplemente de una petición de dinero, deformada por la indefinible vergüenza que el mendigar provoca en las gentes honradas. Así, pues, sus recelos se tranquilizaron. Esperaba que el préstamo —el sentido común lo llamaría regalo— no fuera muy grande; pero el dinero era algo que al menos comprendía, y con esta idea se acomodó para leer una revista el resto del viaje.


  Le parecía que no era esta su primera visita a la ciudad; quizás había estado allí antes en viaje de negocios. Al salir de la estación descubrió que sabía el camino para dirigirse a la calle en que vivía su hermana, aunque indudablemente, no había estado nunca en la casa. Era una tarde triste, de fines de otoño. Los pocos visitantes de que la localidad podía enorgullecerse la habían abandonado días atrás y verdaderamente era difícil comprender qué es lo que les había atraído a aquel lugar, puesto que el paisaje era poco notable, la playa pobre y sucia, los edificios feos y mal construidos. Los especuladores que habían confiado en popularizar el lugar, levantaron unas calles míseras de chalets pobres en los campos, en las que el pavimento estaba descarnado, lleno de baches y de montones de basura y yeso. Todo el lugar tenía impreso el sello del fracaso.


  Encontró la casa de su hermana en las afueras de la ciudad, donde un viento molesto hacía golpear a los letreros con anuncios en las abandonadas vallas y llevaba de un lado a otro paja y papeles a lo largo de la calle desierta. La casa estaba mal construida y necesitaba urgente reparación, como todas. Durante algún tiempo nadie respondió a su llamada y cuando, por último, la puerta se abrió, lo hizo lentamente, como con temor. Por unos instantes le pareció que no podía reconocer a su hermana, tan distinta la encontraba de la mujer tranquila y rechoncha que él se había imaginado escribiéndole la carta. Ahora podía comprender mejor la falta de claridad en su petición, pues estaba pálida y delgada, con el vestido en desorden y el rostro inquieto. Ahora la acometían algunos tics seguidos y nerviosos, que él desconocía y le intranquilizaban. Había esperado que le saludaría contenta y agradecida al ver cuán presto había contestado a su llamada, pero se sorprendió ante los modales de su hermana, fríos y reservados.


  La puerta principal daba a un vestíbulo oscuro, sin ventilar, al fondo del cual podía ver una puerta cerrada por cristales de colores. Allí, le dijo su hermana en un susurro, el farmacéutico realizaba sus experimentos; el cuarto de estar-comedor se encontraba en el primer piso. Subieron las escaleras y llegaron al primer rellano, del que arrancaban dos pequeños tramos de escalera, con cinco escalones cada uno —la casa había sido mal proyectada y peor construida—, uno de los cuales llevaba al dormitorio, en la fachada principal, y el otro a otro rellano que daba acceso al cuarto de estar. En el punto en que las escaleras alcanzaban este segundo rellano, una cortina de cuentas japonesas cerraba el paso. El viajero advirtió cómo las cuentas chocaban al cerrarse tras ellos y se preguntó por qué a las mujeres les encantaba colgar algo tan feo e inútil en las casas. El cuarto de estar estaba frío y mal ventilado; el fuego, que ardía con dificultad, servía más bien para provocar corrientes que para calentar la habitación. Se sentaron ambos a los lados del fuego, en un silencio penoso.


  —¿Y bien…? —dijo él por fin.


  —Me alegro de que hayas venido —respondió la mujer—. Es el niño quien me preocupa.


  —¿El niño? Pensé que quizás necesitabas dinero.


  —No, no debías haber pensado en eso. Mi marido gana lo suficiente para mantenernos, aunque es cierto que no somos ricos; pero tenemos lo necesario. No; es nuestro hijo. Estoy muy preocupada por él, pues cada día está peor. ¡Es horrible! ¡Horrible!


  Parecía que estas últimas palabras iban dirigidas más a sí misma que a su hermano, y estaba claro que ahora que le había convencido para que viniera en su ayuda, le resultaba molesto contarle sus problemas. Esta falta femenina de razón le alteraba los nervios, pero al mismo tiempo sentía compasión de su hermana. Intentó torpemente calmarla e inducirle a hablar. A las primeras palabras amables que le dirigió, comenzó a llorar silenciosamente; le dio tiempo para que se repusiera un poco y luego comenzó a interrogarla.


  —¿Se trata de la salud de tu hijo?


  —Sí. Hacía algún tiempo que no se encontraba bien, pero hay algo más —dijo—, algo todavía peor.


  —¿Quieres decir que se trata de su cabeza…?


  —Sí, supongo que sí —respondió titubeando—. No lo sé, no lo sé.


  En este momento entró el niño, moviéndose con una gravedad anormal que parecía delatar una lastimosa falta de vitalidad. Era imposible adivinar la edad en este rostro gris inexpresivo; su cabeza era grande, demasiado grande para un cuerpo tan frágil y unos miembros excesivamente delgados.


  —Buenas tardes, tío —saludó el niño.


  —¿Es que me conoces? —preguntóle, mientras le observaba con curiosidad.


  —¡Claro que sí! —respondió el muchacho—. Eres el hermano de mi madre.


  —¿Pero cómo lo sabes? —le preguntó su madre con inquietud—. Yo no te había dicho jamás que iba a venir.


  El niño meneó la cabeza con aire indiferente y abandonó la habitación gravemente, sin preocuparse de cerrar la puerta. Podía oírse la cortina de cuentas en el exterior, cuando aquel pasó. El viajero se levantó y cerró la puerta tras él.


  —Bien —dijo sentándose—. ¿Qué le pasa, pues, al niño? ¿Está siempre así?


  —Sí, siempre está igual —respondió la mujer.


  —¿Y qué hace todo el día? —preguntó el viajero—. ¿No juega?


  —No.


  —¿No lee?


  —Tampoco. No lee casi nunca; simplemente, se está sentado, muy quieto, pensando; no habla apenas.


  —La verdad, no parece tener muy buena salud. ¿Crees que este lugar no le sienta bien?


  —No, no es eso. Es un lugar pobre, pero el aire es bueno —y le explicó que se había establecido aquí precisamente por el niño, porque el médico les había recomendado la Costa Oriental y el farmacéutico había recibido la oferta de este negocio, a muy buen precio, un par de días más tarde. Pero el niño no mejoró con el cambio; por el contrario, cada día parecía que estaba mucho peor, aunque era difícil definir lo que tenía.


  El viajero le preguntó si al niño le visitaba un buen médico.


  —No —respondió su hermana—. Su padre no quiere saber nada de médicos.


  —¿Por qué? ¿Cree que el niño está bien?


  —No. Pero insiste en tratarlo él mismo; eso es lo que me asusta.


  El viajero, sentado de espaldas a la puerta, se dio cuenta de que los vigilaban. Se volvió bruscamente. La puerta que recordaba haber cerrado después de marcharse el niño, estaba abierta y un hombre enorme, pelirrojo, se encontraba ante ella, con la mano en el pomo.


  Dio dos pasos silenciosamente dentro de la habitación, mirando fijamente al viajero, el cual advirtió que calzaba solamente calcetines.


  —Me has asustado —le dijo el viajero—. ¿Siempre andas así por la casa?


  El farmacéutico asintió, riendo quedamente, y se marchó de nuevo. El viajero volvió a cerrar la puerta.


  —No me gusta que las gentes se muevan por la casa de este modo —dijo, estremeciéndose.


  Abrió la puerta de nuevo, bruscamente, pero no había nadie en el descansillo.


  —¿Y dices que trata al niño él mismo? —preguntó pasados un par de minutos.


  —Sí.


  —¿Le da alguna medicina?


  —Sí.


  —No tiene título para recetar medicinas. No puede hacer eso; incluso los médicos no tratan a sus parientes.


  —Pero él lo hace, aunque yo le suplico que me deje llevar el niño a un médico; pero no quiere ni hablar de esto.


  —¿Te ha dado alguna razón?


  —Dice que los médicos no saben nada. Administra al niño una dosis de alguna medicina por la mañana y otra por la noche; la prepara él mismo, en la habitación de la planta baja que te he mostrado; algunas veces hace que se la dé yo.


  —¿Y no tienes idea de qué puede tratarse?


  —No; pero dice que es algo maravilloso.


  El viajero le preguntó por qué no llevaba ella el niño a un médico sin que lo supiera su marido, pero la mujer le contestó que no se atrevía. Por secreto que lo guardara se enteraría de algún modo; quizás el niño se lo diría, pues le constaba que padre e hijo hablaban algunas veces cuando estaban solos.


  —Y suponiendo que se enterara, ¿qué importaría?


  —No lo sé, pero tengo miedo.


  Y el viajero comprendió que también lo tenía él; sin embargo, tenía que hacer cuanto estuviera en su mano por ayudar a su hermana, que se encontraba al borde de una grave crisis nerviosa. Le prometió que si hablaba a su marido delante de él; que si insistía en que el niño debía ser tratado adecuadamente por un médico y se negaba a darle más drogas, la apoyaría. Pero tenía que armarse de valor para hacerlo esta misma noche, pues a la mañana siguiente los negocios le reclamaban de nuevo en Londres.


  La mujer pareció agradecida a la oferta, pero dijo que temía quedarse después sola con su esposo.


  —Tonterías. Nunca te ha maltratado, ¿verdad? Mira, le hablas esta noche y mañana los dos llevamos al niño al médico; luego volvemos aquí y los tres podremos hablar con calma y veremos si tu marido acepta lo que dice el médico. Si el médico dice, como seguramente dirá, que el niño no debe tomar otra cosa que las medicinas que él le recete, entonces tu marido tendrá que acceder, por supuesto, y si vuelve a las andadas no tienes más que ponerme un telegrama y decírmelo. Entretanto haré yo algunas averiguaciones acerca de lo que dicen las leyes. ¿Qué es lo que en definitiva puede hacerte? No debes dejar que los nervios te dominen. Aunque fuera un loco homicida… puedes recurrir a los vecinos, que te ayudarán; y quizás consigas alguna mujer que venga a dormir contigo…


  Esta vez estaba preparado y se volvió en el momento en que la puerta se había entreabierto. El farmacéutico entró sin hacer ruido, dejando sobre la mesa un frasco de medicina lleno hasta la mitad con un líquido claro. Miró a su esposa con aire de interrogación maliciosa. La mujer le devolvió impotente la mirada y contestó tímidamente:


  —Está bien.


  Él asintió y abandonó silenciosamente la habitación.


  —Lo sabe, lo sabe —murmuró una vez cerrada la puerta—. ¿No viste cómo me miró?


  —Tal vez lo haya adivinado —dijo su hermano, inquieto—, pero tú debiste hablarle.


  —No me atreví.


  El viajero se sintió contagiado de su temor. Era absurdo; el farmacéutico era un gigante, mucho más fuerte que él, pero era ridículo suponer que iba a emplear la fuerza física. Enojado consigo mismo por ese temor, cogió el vaso y arrojó su contenido al fuego.


  —¡Ea! ¡Se acabó! Hablaré con él cuando venga. No te preocupes.


  La mujer le dejó para acostar al niño, volviendo poco después para preparar la mesa. El farmacéutico se unió a ellos, en mangas de camisa, y con los dedos ennegrecidos por los ácidos. Mientras cenaban apenas hablaron dos palabras.


  Cuando se levantaron de la mesa el farmacéutico dijo:


  —¿Se la has dado?


  —No —respondió el viajero—, no se la ha dado.


  El farmacéutico aparentó no oírle y preguntó de nuevo a su esposa:


  —¿Se la has dado?


  —No —dijo ella, muy pálida—, se me derramó.


  —Eso no es cierto —dijo su hermano—: la tiré yo al fuego; el niño debe ser examinado por un médico; no puedes seguir tratándolo tú mismo. Cada vez está peor.


  El farmacéutico seguía mirando al otro lado de la mesa, a su esposa.


  —¿No quieres dársela, entonces? —le preguntó.


  El viajero asintió con la cabeza, tratando de estimularla.


  —No —dijo esta desesperadamente—, no se la daré.


  El farmacéutico rió quedamente e inclinando la cabeza, salió de la habitación, con sus pies cubiertos solo por los calcetines.


  —¡Ea! —dijo el viajero, una vez que se hubo marchado—. Ahora todo ha terminado. ¿No ha sido tan malo al fin y al cabo? —La mujer estaba todavía pálida por el esfuerzo.


  —Eso no es todo —dijo—. No aceptará esto sin más.


  —¡Tonterías! —respondió su hermano—. ¿Qué puede hacer? Al fin y al cabo, nosotros somos dos.


  —No lo sé; pero volverá. Estoy segura.


  El viajero, aunque se reía de los temores de su hermana, tuvo bien cuidado de sentarse en una silla desde la que podía ver la puerta. Se sentaron incómodos, silenciosos, hasta que gradualmente fueron tranquilizándose. El color volvió al rostro de la mujer y empezaron a hablar. A hablar de viejas amistades, de nombres olvidados, desde hacía diez o veinte años y recordaron sucesos de la infancia, que era lo único que había de común entre ellos.


  El viajero, un hombre solitario, se preguntaba por qué había visto a su hermana tan pocas veces durante el pasado, disgustado por el matrimonio de aquella con este esposo brutal. Era cierto, se decía a sí mismo, que la sangre, al fin y al cabo, era más fuerte que el agua; y le dijo que si este incidente terminaba en una ruptura con su esposo podía acudir a él. Ella podía encargarse del cuidado de la casa y llevaría consigo a su hijo: él no era un hombre casamentero, pero había comprobado que era muy triste la vida pasada en habitaciones amuebladas y en hoteles comerciales.


  La tarde transcurrió para ambos en una melancolía suave, que les hacía apreciar más la proximidad del fuego.


  —Bien —dijo el viajero por último—, se va haciendo tarde. Después de todo, ha sido una tarde tranquila. ¿Lo ves? Ahora todo irá bien. Seguiré aquí sentado a tu lado, si lo prefieres.


  —Sí; estoy bien ahora, gracias. Has sido muy amable al venir… Te acompañaré a tu habitación.


  —Eso está bien, y mañana iremos a visitar al doctor.


  Él abrió la puerta, en tanto que su hermana descorría las cortinas y abría la parte inferior y superior de la ventana para airear la habitación. Fuera el viento soplaba sordamente, provocando una corriente repentina en la atmósfera cerrada. Las escaleras y el descansillo estaban oscuros y la casa sumida en el más completo Silencio.


  Mientras él estaba allí, en pie, con la mano en el pomo de la puerta, oyó que su hermana, tras él, lanzaba una exclamación ahogada.


  —¿Qué pasa ahora? —dijo mirando en su derredor.


  La mujer miraba a la luz de gas sobre la chimenea. La llama titubeaba y por fin se apagó, dejando la habitación a oscuras, excepto la luz difusa que se filtraba por entre las nubes presurosas y a través de aquella ventana estrecha.


  El hombre dijo:


  —¿Qué le pasa al gas, necesita una moneda?


  —No —respondió con la respiración entrecortada—, no es un medidor de monedas. Nunca había sucedido esto.


  —No tiene importancia, ya que no vamos a necesitar la luz después de acostarnos. ¿Tienes velas?


  —¡Chist! —dijo la mujer—. ¿No has oído? —Y se detuvo, conteniendo la respiración.


  Se podía oír un ligero roce, como el que produce el viento entre las hojas, unos débiles clic-clic en el descansillo. Luego, de pronto, apareció enmarcado en la puerta, enorme en la oscuridad, el farmacéutico con un hacha levantada por encima del hombro. El viajero retrocedió instintivamente y en un instante el hombre cruzaba la puerta y avanzaba directamente hacia su esposa. Hubo un grito, una lucha y un golpe.


  Cruzando la habitación lleno de pánico, el viajero encontró a su hermana todavía agachada en el extremo más apartado de la pared, en tanto que el farmacéutico se encontraba inerte en el suelo, con la cabeza apoyada en la chimenea. El viajero examinó su rostro al débil brillo del fuego moribundo: de la frente salía sangre. Comprendiendo inmediatamente que estaba aturdido a causa del tropezón que diera, intentó febrilmente ordenar sus ideas.


  —Rápido —dijo—. Debemos atarle antes de que recobre el sentido. ¿Tienes alguna cuerda? Deprisa, por amor de Dios. Rompe en tiras el mantel, pues si recobra el sentido antes de que lo atemos es seguro que nos mata a los dos; es un loco homicida.


  Encendió una cerilla para buscar el hacha y la escondió en un rincón.


  —Aquí tienes —ofrecióle su hermana—. ¿Servirá esto? —La mujer tartamudeaba a causa del terror, pero se esforzaba por dominarse.


  —Está bien. Ayúdame. Debemos hacerlo a oscuras. No hay tiempo para buscar una vela, ni tenemos otra alternativa; se trata de él o de nosotros.


  En la penumbra buscaron los tobillos y las muñecas flácidos, atándoselos lo mejor que pudieron con las pocas tiras de sarga. Por último, lo arrastraron hasta la mesa, sujetándolo como pudieron a las patas.


  —Ahora —dijo el viajero— coge una o varias velas y algunas tiras de cuerda: aquí tienes las cerillas: yo le vigilaré hasta que vengas.


  —Estoy asustada —respondió la mujer—. No me atrevo a bajar las escaleras sola.


  —Tienes que hacerlo. No puedo dejarte con él, pues no está muy bien atado: deprisa, sé valiente.


  La mujer se fue.


  Una vez solo, el viajero examinó de nuevo el cuerpo de su cuñado. El corazón seguía latiendo y la sangre en la frente estaba ya casi seca: pronto volvería en sí. Si su hermana se diera prisa con la cuerda… Estos nudos provisionales no le detendrían mucho tiempo, pues era un verdadero bruto, con la fuerza de un loco, además. Si fuera necesario podrían huir corriendo mientras él intentaba soltarse; pero si se soltaba mataría a alguno. Se preguntaba si había teléfono en la casa. Su hermana volvió con una vela, la única que había en la casa, y con un rollo de cuerda fuerte. La luz les animó y el viajero pudo asegurar las manos y los pies de aquel bruto cuidadosamente.


  —¡Ea! —dijo al fin enderezándose—. De momento, está suficientemente seguro. ¿Hay teléfono en la casa? Bien; baja y llama a la policía y diles que envíen algunos hombres con una camisa de fuerza, en cuanto puedan.


  —Pero estoy asustada —se quejó la mujer—. Están tan oscuras las escaleras; no me obligues a hacerlo.


  —Me temo que tendrás que ir. ¡Vamos, coge la vela! Esto ya está casi terminado; date prisa y sé valiente. La policía vendrá en un par de minutos y quedaremos tranquilos.


  Veía que la mujer estaba a punto de desmayarse, pero pese a todo cogió la vela y marchó escaleras abajo.


  En la oscuridad se oyó un débil gemido. Esforzando la vista, el viajero pudo ver que el cuerpo tendido en el suelo empezaba a moverse y comprendió que aquel bruto había recuperado el sentido e intentaba liberarse. La mesa osciló.


  —No puedes soltarte —dijo el viajero con tono cortante—. No lograrás otra cosa que lastimarte.


  Se oyó otro quejido, seguido de un intenso silencio. La mujer volvió con la vela.


  —¿Vienen ya? —preguntóle.


  —Sí. Me prometieron enviar enseguida algunos hombres.


  —¿A qué distancia está el cuartelillo de policía?


  —Al otro extremo de la ciudad, pero no…


  Se interrumpió con un grito, mientras sus ojos se fijaban en el farmacéutico.


  —Mira —murmuró—, mira, nos está observando.


  En ese momento el farmacéutico cerró los ojos y se quejó de nuevo.


  —Soltadme —les suplicó—. Estas cuerdas se me están clavando en la carne.


  —No le contestes —dijo el viajero—. No podemos correr riesgos.


  —Por favor —insistió el farmacéutico—, soltadme las piernas de la mesa para que pueda estirarlas.


  —Podríamos hacerlo, ¿no te parece? —dijo la mujer débilmente.


  —No —negóse su hermano—. No podemos correr ningún riesgo.


  El farmacéutico comenzó a hablar con bastante lucidez. Les aseguró que ahora ya estaba bien y que no habían de temerle, pero que le aflojaran un poco las ligaduras, pues sufría horriblemente.


  Al ver que el viajero no le hacía caso, se excitó y comenzó a lanzar amenazas y a suplicar, alternativamente. Puso en tensión las cuerdas sin lograr ningún resultado, gimiendo, jadeando, con el rostro contorsionado, en tanto que se escapaba un hilo de saliva de su boca. Luego aquietóse y comenzó a hablar rápidamente del niño: era su hijo, decía, y tenía que ser un genio, un superhombre, el hombre más grande que había vivido jamás. Ellos eran unos ignorantes al interrumpir el tratamiento, y no debían hacerlo. Él, el padre, era quien tenía que decidir. Su voz fue elevándose de tono y su pronunciación, ya extraña de por sí, se hizo casi ininteligible. El muchacho tenía que ser el hombre más grande que había vivido jamás: era sencillo, era fácil. La cañamina, Cannabis Indica: en Oriente ya lo sabían, pero aquí, ¿para qué la utilizaban los médicos? Para fabricar la clorodina y para curar callos; nadie lo sabía sino él, era su descubrimiento: una dosis pequeña, pero constante, en un principio, que se aumentaba cada mes, a partir de la infancia, y obtendríamos genios, las personas se convertirían en inteligencia pura. Los tontos tienen miedo de las drogas, los médicos dicen que son perjudiciales y, sin embargo, todos los grandes hombres han tomado drogas de una u otra forma, todos ellos. Habían sufrido porque el efecto en el cerebro adulto desintegraba el desarrollo mental y desequilibraba el uso de las facultades, pero la asimilación constante por el cerebro en crecimiento, ese era su descubrimiento, y nadie lo había visto más que él. Era sencillo, y, sin embargo, las gentes inteligentes no lo habían descubierto. El niño sería el hombre más grande que le mundo había visto jamás. Y ahora ellos, unos tontos, se habían entrometido en su camino. Se interrumpió, jadeando.


  Se hizo el silencio. La mujer estaba sentada, encorvada en una silla, mirando fascinada a su esposo.


  —Tardan mucho en llegar —dijo por fin el viajero.


  —Sí. Ya debieran estar aquí.


  El farmacéutico les miraba astutamente y de nuevo volvió a quejarse, forcejeando por aflojar las cuerdas.


  Ahora, decía, estaba en su sano juicio y debían dejarle libre para permitirle continuar su experimento con el niño. Si se oponían enloquecería, pero aparte de eso estaba tan sano como ellos. No obtuvo respuesta, y tras un corto silencio, pidió agua.


  —Dale de beber —dijo la mujer—, si crees que no hay peligro.


  El viajero llenó un vaso de la garrafa que se encontraba en un aparador y arrodillándose cautelosamente junto a la cabeza del farmacéutico derramó el agua en su boca abierta.


  El farmacéutico comenzó a toser y a escupir.


  —Vas a ahogarme —le reprochó—. Suéltame las manos y deja que coja el vaso yo mismo, pues no puedo beber tendido en esta forma.


  El viajero negó con la cabeza.


  En aquel momento se oyeron fuertes golpes en la puerta principal que retumbaron por toda la casa.


  —Deprisa —dijo el viajero—. Apresúrate a abrir la puerta; aquí tienes la vela.


  En su apresuramiento, dejaron caer la vela y la habitación quedó sumida en la oscuridad.


  —¿Dónde tienes las cerillas? —Urgió el viajero, buscando a tientas en la mesa.


  —Las dejé abajo.


  —Entonces tendrás que bajar a oscuras, no hay otro remedio.


  —No puedo, no me atrevo —se lamentó la mujer—. No tengo valor para enfrentarme otra vez con esas escaleras.


  Se repitieron las llamadas.


  —Procura dominarte. Ya iré yo mientras tú le vigilas.


  En el suelo se oyó un débil gruñido.


  —¡No —exclamó la mujer—, no me dejes con él! ¡No puedo soportarlo, me matará, me matará!


  Mientras el viajero permanecía indeciso, los golpes dados en la puerta se repitieron, más fuertes.


  —No, no —sollozaba la mujer—. Se soltará y nos matará en las escaleras. No debemos dejarle… yo iré.


  Se acercó a la puerta, pero retrocedió aterrada en la oscuridad del descansillo.


  —¡No puedo ir! —gritó con voz histérica—. ¡Tendrás que bajar tú!


  —De acuerdo; ya iré yo, pues si tardamos en abrirles creerán que se trataba de una broma y se marcharán. Vigila a tu marido y no contestes a nada de lo que te diga. Volveré con la policía en unos segundos. Vigílale bien.


  Mientras descendía las escaleras acudió a su mente una explicación que no había buscado: el farmacéutico había cortado el gas en la llave principal antes de realizar su ataque. Llegó al vestíbulo y abrió la puerta de par en par, violentamente. No había nadie en la calle. El viento había barrido el firmamento y la calle estaba iluminada por la luna. Salió a la calzada, y a lo lejos divisó un grupo de policías que se alejaban. Gritó, llamándoles, pero era demasiado tarde. No sabía qué hacer, si abandonar a su hermana sola con aquel bruto más tiempo, pese a que estaba atado; temía que le fallaran los nervios completamente. Pero si llamaba a la estación tal vez decidieran que se trataba de una broma y se limitaran a colgar. Cada instante, mientras lo pensaba, los policías, se alejaban más. Debía llamarles y tratar de persuadirles. Volvió a la puerta abierta; ante él con su oscuridad, la calle iluminada por la luna, parecía una boca de terciopelo negro. Mientras estaban allí, en pie, mitad en la luz y mitad en las sombras, oyó un ligero roce en la parte superior de las escaleras, un choque, un ruido ahogado y luego nada. La casa estaba silenciosa. Luego oyó un débil clic-clic en las escaleras. El silencio de nuevo. No podía oír ni ver nada en aquella oscuridad. Apenas se distinguía el sonido de un pequeño roce en las escaleras como una débil risa, y sus oídos, agudizados por el temor, percibieron el ruido de unos dedos ásperos que palpaban el camino en la pared. Se sintió enfermo y su corazón latía con fuerza, pero no podía moverse. Vio una débil claridad en la penumbra, luego el brillo del acero, luego le pareció que oía una risa queda al pie de las escaleras…


  Un visitante en Egipto


Frank Belknap Long Jr.


  Una triste tarde lluviosa de agosto un caballero alto, muy delgado, llamó tímidamente en el cristal de vidrio esmerilado del despacho del conservador de cierto museo de Nueva Inglaterra. Llevaba un abrigo azul oscuro de chinchilla, sombrero de fieltro verde aceituna, con una corona alta que disminuía hacia el centro, guantes amarillos y polainas. Una bufanda de seda azul con puntos blancos rodeaba su cuello y ocultaba completamente toda la nariz, cubriendo virtualmente la porción más baja de su rostro. Tan solo un poco de carne sonrosada y muy arrugada debajo de la frente era visible, por encima del embozo, pero como en esta parte de su fisonomía expuesta a la vista se encontraban los ojos, era tan impresionante como escasa. Tan impresionante, ciertamente, que se ganaba el respeto inmediato y los funcionarios a los que se concedía generosos sueldos tan solo para interponer gran número de formulismos y de dificultades entre la puerta principal y el corredor que llevaba a la oficina del conservador, se olvidaron de todas las preguntas habituales y acompañaron al caballero embozado directamente a lo que un novelista de la época victoriana hubiera llamado el recinto sagrado.


  Después de llamar, el caballero esperó pacientemente, pero algo en sus modales indicaba que estaba extremadamente nervioso y perturbado y que, sin duda, tenía grandes deseos de hablar con el conservador. Sin embargo, cuando la puerta del despacho se abrió y el conservador le examinó con aire no muy satisfecho a través de sus gafas de armadura de oro, se limitó a toser y a extenderle una tarjeta de visita.


  La tarjeta era normal en cuanto a su tamaño y estaba exquisitamente impresa. Apenas el conservador la examinó su semblante sufrió un cambio muy visible. Era normalmente un individuo extraordinariamente reticente, de rostro largo y pálido y ojos lúgubres y condescendientes, pero pronto adoptó un aire extremadamente amistoso y saludó a su visitante, con mano un tanto lacia, y le dio un apretón ligero, casi cómico. Asintió con la cabeza, se inclinó sonriendo y todo parecía indicar que la visita le halagaba grandemente.


  —¡Si hubiera sabido, sir Richard, que estaba usted en Norteamérica! Los periódicos se han mostrado extrañamente silenciosos… ofensivamente silenciosos. No puedo imaginar cómo se las ha arreglado usted para eludir a los periodistas. Generalmente son tan insistentes, tan molestamente curiosos. ¡No puedo comprender cómo lo ha logrado usted!


  —No quería hablar con viejas idiotas ni dar conferencias a genios locos, o que mi fotografía se reprodujera en sus absurdos periódicos —la voz de sir Richard era extrañamente aguda, casi afeminada, y se estremecía con la intensidad de su emoción—. Detesto la publicidad y lamento no ser enteramente desconocido en esta región.


  —Comprendo, sir Richard —murmuró el conservador, tratando de apaciguarle—. Naturalmente, desea tranquilidad para la investigación, para la discusión. No está interesado en lo que el vulgo pueda decir o pensar de usted. Una actitud verdaderamente recomendable y eminentemente intelectual, sir Richard. ¡Una espléndida actitud! Le comprendo perfectamente y estoy de acuerdo con usted. Los norteamericanos tenemos que mostrarnos de vez en cuando corteses con la Prensa, pero no puede figurarse lo que eso dificulta nuestro estilo, si es que puedo emplear una expresión tan vulgar. Verdaderamente es así, sir Richard, pero entre, entre, por favor. Nos sentimos grandemente honrados con la vista de tan eminente investigador.


  Sir Richard se inclinó rígidamente y precedió al conservador dentro del despacho. Eligió la más cómoda de las cinco sillas de respaldo de cuero que rodeaban la mesa del conservador y se dejó caer en ella con un suspiro débilmente audible. No se quitó el sombrero, ni el pañuelo que rodeaba su rostro sonrosado.


  El conservador eligió un asiento al otro lado de la mesa y cortésmente le alargó una caja de cigarros habanos.


  —Son muy suaves —murmuró—. ¿Quiere probar uno, sir Richard?


  Sir Richard meneó la cabeza.


  —Nunca he fumado —dijo, y tosió.


  Siguió un silencio. Luego sir Richard se excusó por el pañuelo.


  —Tuve un desgraciado accidente en el barco —explicó—. Tropecé con un saliente en la cubierta y me hice un gran corte en el rostro. Su estado es verdaderamente impresentable. Espero que me perdonará que no me quite este pañuelo.


  El conservador expresó debidamente su condolencia.


  —¡Qué horrible, sir Richard! Créame que lo siento. Espero que no le deje una cicatriz. En estos casos conviene buscar el consejo de los expertos, sir Richard. Supongo que ha consulado usted a un especialista.


  Sir Richard asintió.


  —Las heridas no son profundas… Nada grave, le aseguro. Y ahora, míster Buzzby, me gustaría discutir con usted la misión que me ha traído a Boston. ¿Se exhiben ya los restos predinásticos de Luxor?


  El conservador quedó un tanto desconcertado. Había colocado los restos de Luxor para su exhibición precisamente esta mañana, pero todavía no los había arreglado a su gusto y hubiera preferido que su distinguido invitado los viera algunos días más tarde. Pero comprendía claramente que sir Richard estaba tan interesado, que nada de lo que dijera le había esperar y estaba orgulloso de aquellos restos y se sentía halagado de que el más destacado egiptólogo de Inglaterra hubiera venido expresamente a la ciudad para verlos. Por eso asintió amablemente y confesó que los huesos habían sido expuestos, añadiendo que le encantaría y sería para él un honor si sir Richard se dignaba verlos.


  —Son verdaderamente maravillosos —explicó—. El tipo egipcio puro: dolicocéfalo, con rasgos relativamente primitivos. Y se remonta… sir Richard, por lo menos al año 8000 antes de J. C.


  —¿Están los huesos coloreados?


  —¡Ya lo creo! Están maravillosamente coloreados y los colores originales apenas si se han borrado. Azul y rojo, sir Richard, predominando el rojo.


  —Hum… Una costumbre extraordinariamente absurda —murmuró sir Richard.


  Míster Buzzby sonrió.


  —Siempre lo he considerado algo patético, sir Richard. In finitamente divertido, pero patético. Pensaban que pintando los huesos podían preservar la vida y vitalidad del cuerpo corruptible. La corrupción que se cubre de incorrupción, como si dijéramos.


  —¡Era blasfemo! —Sir Richard se había levantado de la silla. La parte de su rostro visible por encima del pañuelo se había tornado blanca y había un brillo metálico y duro en sus pequeños y oscuros ojos—. ¡Intentaban engañar a Osiris! ¡No tenían idea de las realidades superfísicas!


  El conservador le miró curioso. Preguntóle:


  —¿Qué es exactamente lo que quiere usted decir, sir Richard?


  Sir Richard se sorprendió un tanto ante la pregunta como si despertara de una extraña pesadilla y su emoción desapareció con la misma rapidez con que había surgido. El brillo de sus ojos se desvaneció, y dejóse caer descuidadamente en la silla.


  —Simplemente me había divertido su comentario. ¡Como si con solo pintar sus momias pudieran restablecer la circulación de la sangre!


  —Pero eso, como sabe usted, sir Richard, debía ocurrir en el otro mundo. Era una de las prerrogativas más distintivas de Osiris. Solo este podía devolver la vida a los muertos.


  —Lo sé —murmuró sir Richard—. Contaban con Osiris. Es curioso que nunca pasara por su imaginación que ese dios tal vez ofendíase ante sus presunciones.


  —Se olvida usted del Libro de los Muertos, sir Richard. Las promesas en ese libro son muy claras. Y es un libro increíblemente antiguo. Estoy plenamente convencido de que existía ya 10.000 años antes de J. C. ¿Ha leído usted mi estudio sobre el tema?


  Sir Richard asintió.


  —Un trabajo verdaderamente erudito —respondió—. Pero creo que el Libro de los Muertos, como nosotros lo conocemos, es una falsificación.


  —¡Sir Richard!


  —Algunas partes del Libro indudablemente son predinásticas, pero creo que el Juicio de los Muertos, que define las prerrogativas judiciales de Osiris, fue introducido por algún sacerdote oficioso en la época histórica. Es un intento de liberar o modificar el carácter implacable del supremo dios egipcio. Osiris no juega, arrebata.


  —¿Qué arrebata, sir Richard…?


  —Precisamente. ¿Se imagina usted que alguien pueda engañar a la muerte? ¿Se imagina usted eso, míster Buzzby? ¿Se Imagina usted por un momento que Osiris devuelva la vida a los tontos que han vuelto a él?


  Míster Buzzby enrojeció. Era difícil creer que sir Richard hablara en serio.


  —Entonces cree usted sinceramente que el carácter de Osiris, tal como nosotros lo conocemos, es…


  —Un mito, sí. Una evasión deliberada e infantil. Nadie puede comprender jamás el carácter de Osiris. Es el dios Oscuro. Pero atesora lo que es suyo.


  —¿Eh? —Míster Buzzby quedó verdaderamente sorprendido del tono feroz con que fue pronunciada aquella observación—. ¿Qué dijo usted, sir Richard?


  —Nada —sir Richard se había levantado y estaba en pie ante un pequeño pupitre giratorio para libros en el centro de la habitación—. Nada, míster Buzzby. Pero su gusto por las obras de ficción me interesa extraordinariamente. ¡No tenía idea de que leyera usted al joven Finchley!


  Míster Buzzby enrojeció y pareció verdaderamente apenado.


  —Normalmente lo leo poco —excusóse—. No me gusta la literatura imaginativa. Y las aventuras del joven Finchley son extraordinariamente tontas. Ni siquiera es un intelectual aceptable, pero este libro tiene… bueno, hay algunas cosas en él. Lo estaba leyendo esta mañana en el tren y lo dejé con los otros libros temporalmente por que no tenía otro sitio donde colocarlo. ¿Comprende usted, sir Richard? Todos tenemos nuestras pequeñas debilidades. Un libro de ficción de vez en cuando… resulta sugestivo. Y H. E. Finchley es a veces muy sugestivo.


  —Lo es, ciertamente. ¡Sus relatos egipcios son obras maestras de la imaginación!


  —Me sorprende usted, sir Richard. La imaginación en un intelectual es deplorable. Pero, por supuesto, como he dicho, H. E. Finchley no es un intelectual y su trabajo de vez en cuando resulta hasta brillante si no lo tomamos demasiado en serio.


  —Conoce Egipto.


  —Sir Richard, no puedo creer realmente que usted apruebe un escritor tan imaginativo…


  Sir Richard había cogido el libro y lo abrió al azar.


  —¿Puedo preguntarle, míster Buzzby, si conoce usted el capítulo XIII, La transfiguración de Osiris!?


  —¡Dios me libre! Sir Richard, no. Salté esa parte. Esta colección de absurdos grotescos me repelen.


  —¿Le repelen, míster Buzzby? Pero lo repelente normalmente impresiona. Escuche esto: «No hay duda que Osiris hizo soñar a sus adoradores cosas extrañas de él y que poseía sus cuerpos y almas después de esta vida. Era una ira diabólica contra la humanidad la que inspiraba a Osiris el amor a la muerte. En el frío del atardecer caminaba entre los hombres ostentando sobre su cabeza la corona del Egipto superior y sus carrillos estaban hinchados con un viento que mataba. Su rostro estaba velado, por lo que ningún hombre podía verle, pero era sin duda un rostro viejo, muy viejo, muerto y seco, pues el mundo era todavía demasiado joven cuando Osiris murió».


  Sir Richard cerró el libro de golpe y lo dejó de nuevo en el estante.


  —¿Qué piensa usted de esto, míster Buzzby? —preguntó.


  —Tonterías —murmuró el conservador—. Puras tonterías.


  —Por supuesto, por supuesto, míster Buzzby. ¿No se le ocurrió alguna vez que un dios pudiera llevar en sentido figurado una vida de perros?


  —¿Cómo?


  —Los dioses, como usted sabe, se transfiguran. Desaparecen como si se convirtieran en humo. En humo y en llamas. Se convierten en pura llama, en puro espíritu, criaturas sin cuerpo visible.


  —No, sir Richard, no se me había ocurrido —el conservador se echó a reír, dando con el codo en el brazo de sir Richard.


  —«¡Vaya sentido del humor! —murmuró consigo mismo—. Este hombre es extraordinariamente cándido».


  —Sería horrible, por ejemplo —prosiguió sir Richard— si el dios no tuviera control sobre su transfiguración; si el cambio se produjera frecuentemente y de modo inesperado; si compartiera, como si dijéramos, el horrible destino de un doctor Jekyll y míster Hyde.


  Sir Richard avanzaba hacia la puerta. Se movía de un modo extraño, arrastrando los pies, y sus zapatos producían un sonido peculiar en el suelo. Míster Buzzby se puso inmediatamente a su lado.


  —¿Qué le pasa, sir Richard? ¿Qué ha sucedido?


  —¡Nada! —La voz de sir Richard se alzó en una negativa casi histérica—. ¡Nada! ¿Dónde están los lavabos, míster Buzzby?


  —En la planta baja, descendiendo el tramo de escaleras que verá a su izquierda al final del corredor —murmuró míster Buzzby—. ¿Está usted… está usted enfermo?


  —No es nada, nada, nada —respondió sir Richard—. Debo beber un poco de agua, eso es todo. La lesión me ha afectado a la garganta. Cuando se seca demasiado me duele horriblemente.


  —¡Oh! Ya haré que le traigan un vaso de agua.


  —No, no; insisto en que no lo haga. Volveré inmediatamente. No pido que me traigan nada.


  Antes de que el conservador pudiera reiterar sus protestas, sir Richard había cruzado la puerta y desaparecido corredor abajo.


  Míster Buzzby se encogió de hombros y volvió a su mesa. «Una persona extraña —murmuró—. Erudito y original, pero raro. Indudablemente raro. Sin embargo, resulta agradable pensar que ha leído mi folleto. Un investigador tan notable muy bien pudo haberlo pasado por alto. Y ha dicho que era un trabajo erudito. ¡Un trabajo erudito! Hum. Sin duda esto es halagador».


  Míster Buzzby encendió un puro. Interiormente prosiguió su soliloquio.


  »Por supuesto, se equivoca acerca de “El Libro de los Muertos”. Osiris era un dios muy benévolo. Es cierto que los egipcios le temían, pero solo porque se suponía que juzgaba a los muertos. No había nada esencialmente malo o cruel en él. Sir Richard está completamente equivocado en esto. Es curioso que un hombre tan eminente pueda sufrir un error incomprensible. Verdaderamente, creo que mis argumentos le impresionaron.


  Las agradables reflexiones del conservador se vieron brusca e inesperadamente interrumpidas por un grito en el corredor:


  —¡Venid con los extintores! ¡Deprisa!


  El conservador dio un respingo y se puso inmediatamente en pie. Un lenguaje vulgar violaba las reglas del museo y siempre había insistido con firmeza en que las reglas debían ser obedecidas. Acercándose rápidamente a la puerta la abrió, mirando fijamente con aire incrédulo al extremo del largo corredor.


  —¿Qué ha sido eso? —exclamó—. ¿Llamó alguien?


  Oyó pasos apresurados y una voz que gritaba y después uno de los ayudantes apareció en el extremo del corredor.


  —¡Venga enseguida! —exclamó—. ¡Sale fuego y humo del sótano!


  Míster Buzzby emitió un gruñido. ¡Había de haber ocurrido una cosa tan horrible precisamente cuando tenía un visitante tan distinguido! Atravesó rápidamente el corredor y cogió indignado al ayudante por el brazo.


  —¿Ha salido ya sir Richard? —preguntó—. ¡Respóndame!


  Como el ayudante se le quedase mirando, sin comprender, exasperado, repitió:


  —El caballero que bajó hace pocos minutos.


  —No lo sé, señor; no he visto salir a nadie.


  —¡Dios mío! —Míster Buzzby estaba frenético—. Debemos sacarle inmediatamente. Creo que estaba enfermo. Probablemente se ha desmayado.


  Avanzó hasta el extremo del corredor y miró por el hueco de las escaleras que llevaban a los lavabos, que estaba lleno de humo. Inmediatamente dejado de él tres ayudantes avanzaban cautelosamente. Llevaban pañuelos humedecidos atados en torno del rostro para protegerse de aquel humo acre y cada uno portaba un extintor de incendios. Mientras bajaban por las escaleras lanzaban el líquido contenido en los extintores contra las espirales de humo azul mortal que se elevaba del sótano.


  —Hace un minuto era mucho peor —exclamó el ayudante que se encontraba junto a míster Buzzby—. El humo era más denso y el olor resultaba horrible. Como el de los huevos de dinosaurio cuando los desembaló usted la primavera pasada, señor.


  Los ayudantes habían llegado ya a la base de las escaleras y se asomaban cautelosamente a los lavabos. Durante un momento miraron en silencio y luego uno de ellos, dirigiéndose a míster Buzzby, dijo:


  —El humo es aquí horriblemente denso, señor. No podemos ver las llamas. ¿Entramos?


  —¡Sí! —La voz de míster Buzzby se convirtió en un grito trágico—. ¡Hagan todo lo que puedan, por favor!


  Los ayudantes desaparecieron en los lavabos y el conservador esperó con aire atormentado, expectante. Su corazón se estremecía ante la idea de lo que podía haberle ocurrido a su ilustre visitante, pero no sabía qué hacer. Presentimientos siniestros venían a su mente, pero no podía hacer nada.


  Fue entonces cuando comenzaron los gritos. Fuera cual fuese la causa, eran verdaderamente espantosos y comenzaron tan repentina e inesperadamente, que en un principio el conservador no pudo adivinar qué era lo que los provocaba. Surgieron de modo tan horrible de los lavabos, resonando en los corredores vacíos, que el conservador quedóse como petrificado con los ojos y la boca muy abiertos.


  Pero cuando, por último, se hicieron coherentes, cuando los gritos de temor se convirtieron en gritos de socorro y de misericordia, y cuando el lenguaje en que encontraron trágica expresión, se transformó también, haciéndose algo familiar para el conservador, aunque incomprensible para el hombre que estaba junto a él, se produjo un terrible incidente que este último nunca pudo olvidar.


  El conservador cayó de rodillas, derrumbándose literalmente al pie de la escalera, y alzó ambas manos en un gesto inconfundible de súplica. Y luego, de sus labios descoloridos surgió un torrente de palabras en una jerga grotesca: «¡Sdmwstn Osiris! ¡Sdmw Osiris! ¡Sdmw Osiris! ¡Sdmw Osiris! ¡Oh, sdmf Osiris! ¡Sdmwwstn Osiris!».


  Un hombre con el rostro cubierto por un pañuelo de seda surgió de los lavabos y ascendió solemnemente por las escaleras.


  —¡Imbécil! Has pecado y no encontrarás perdón.


  La voz era gutural, dura, lejana y parecía llegar de una distancia inconmensurable.


  —¡Sir Richard! ¡Sir Richard! —El conservador se puso en pie tambaleándose y se acercó a la persona que subía por las escaleras—. Protéjame, sir Richard. Hay algo inexpresable allá abajo. Pensé… por un momento pensé… Sir Richard, ¿lo vio usted? ¿Oyó usted algo? Esos gritos…


  Pero sir Richard no respondió. Ni siquiera miró al conservador. Pasó junto al desgraciado como si fuera un imbécil oficioso y comenzó a ascender las escaleras que llevaban a la sala de antigüedades egipcias. Subía con tal rapidez que el conservador no podía alcanzarle y antes de que el hombre asustado llegara al descansillo en mitad de las escaleras, los pasos de aquel resonaban en el suelo de losas del piso superior.


  —¡Espere, sir Richard! —gritó míster Buzzby—. ¡Espere, por favor! Estoy seguro de que podré explicárselo todo. Tengo miedo. ¡Espere, por favor!


  Un espasmo y un acceso de tos se apoderó de él y en ese momento se oyó un ruido horrible. Fragmentos de cristal roto resonaron en el suelo de piedra, despertando tristes ecos en el corredor y en las escaleras. Míster Buzzby se asió a la baranda, lamentándose. Su rostro tenía un color purpúreo y estaba desencajado por el temor. Durante unos momentos permaneció así, agachado y sollozando, en las escaleras. Luego, de un modo al parecer milagroso, recuperó el valor. Subió el último tramo de escaleras de tres en tres y avanzó corriendo.


  Una idea intolerable había irrumpido bruscamente en el cerebro sobresaltado de míster Buzzby. Se le ocurrió de pronto que sir Richard era un impostor, un loco homicida, que buscaba tan solo la destrucción y que sus colecciones corrían grave peligro. Fueran cuales fueren los defectos humanos de míster Buzzby, en su trabajo profesional era un hombre concienzudo y agresivo en un grado que casi rayaba con lo anormal.


  Y el ruido había sido inconfundible y no admitía más que una explicación. Míster Buzzby se olvidó por completo de sus temores en su preocupación por su preciada colección. ¡Sir Richard había destrozado una de las vitrinas y estaba robando su contenido! En la mente de míster Buzzby no había duda sobre cuál era la vitrina que sir Richard había destrozado.


  —Los restos de Luxor no pueden ser repuestos —se lamentó—. ¡He sido horriblemente engañado!


  De pronto se detuvo y miró fijamente. En la entrada del vestíbulo había un montón de ropa que inmediatamente reconoció. Allí estaba el abrigo azul de chinchilla y el sombrero alpino, con su centro alto en disminución y el pañuelo de seda azul, que había ocultado de modo tan eficaz la cara del visitante. Y encima de aquel montón se veía un par de guantes amarillos de cabritilla.


  —¡Cielos! —musitó míster Buzzby—. ¡El hombre se ha quitado toda la ropa!


  Quedó unos momentos en pie contemplando aquel montón con la mayor sorpresa y después con pasos largos e histéricos avanzó al interior de la sala.


  —Un maniático imposible —murmuró en voz baja—, un loco furioso. ¿Cómo, yo…?


  Pero de pronto dejó de lanzarse reproches. Olvidó enteramente su tontería, el montón de ropas y la vitrina rota. Lo que había ocupado antes su mente, su desvaneció totalmente, en un instante. Estremeciéndose dio un paso atrás, aterrorizado. Nunca hasta entonces la mirada de míster Buzzby había contemplado algo semejante.


  El visitante de míster Buzzby estaba inclinado sobre la vitrina rota y solo su espalda era visible. Pero no era una espalda ordinaria. En un momento lúcido, libre de emociones, míster Buzzby la hubiera calificado de una espalda desagradable y maligna, pero unida a la corona que veía encima no había un polisílabo ario capaz de describirla. Pues la corona era alta, pesada, llena de joyas y de un brillo indescriptible, lo que acentuaba todavía más la vileza de aquella espalda. Era una espalda verde. Sin savia, era la expresión que cruzó por la mente de míster Buzzby mientras estaba allí, en pie, contemplándola. Y estaba horriblemente arrugada toda ella, cruzada con la señal de los siglos.


  Míster Buzzby ni siquiera advirtió el cuello de su visitante, que brillaba y era tan delgado como un palo, ni la pequeña cabeza redonda y cubierta de escamas que se movía de un modo horrible. Vio tan solo aquella espalda infernal y la impresionante corona, que lanzaba fieros destellos sobre las losas rojas de la inmensa sala, mal iluminada, y el cuerpo desnudo, que se retorcía de un modo sorprendente.


  Un horror frío atenazó la garganta de míster Buzzby y sus labios temblaron como si fuera a gritar, pero no pronunció una sola palabra. Había retrocedido contra la pared y hacía una serie de curiosos gestos inútiles con sus brazos, como si quiera asir la oscuridad para envolverse en ella, para hacerse invisible a aquel ser inclinado sobre la vitrina. Pero, pronto descubrió con infinito temor que aquello se movía lentamente hacia él, y no hizo ningún otro intento para ocultarse sino que cayó de rodillas y gritó… gritó… gritó…


  Silenciosamente aquella figura avanzó hacia él. Parecía deslizarse más que andar y entre sus brazos, extraordinariamente delgados, sostenía una extraña colección de brillantes huesos escarlata. Mientras avanzaba reía de un modo detestable.


  Fue entonces cuando míster Buzzby perdió completamente el juicio. Se retorció, gimiendo y arrastrándose por el suelo, como si hubiese sido presa de un ataque epiléptico. Durante todo ese tiempo murmuraba de modo incoherente, diciendo que estaba sin mancha y que Osiris le perdonaría, y repitiendo cuánto deseaba reconciliarse con Osiris.


  Pero aquella figura, al llegar a su lado, simplemente se inclinó, soplando tres veces sobre su rostro pálido y pudo verse como ese rostro se hundía y ennegrecía bajo aquel aliento ardiente. Durante algún tiempo permaneció inclinado, mirando con ojos vidriosos, y luego, cuando se levantó, míster Buzzby no hizo ningún esfuerzo para detenerle. Sujetando fuertemente aquellos huesos escarlata en sus horribles y delgados brazos, se deslizó rápidamente hacia las escaleras. Los ayudantes no le vieron bajar. Nadie volvió a verle.


  Y cuando el médico forense llegó en respuesta a la tardía llamada de uno de los ayudantes y examinó el cadáver de míster Buzzby, la conclusión inevitable fue que el conservador llevaba mucho, muchísimo tiempo muerto.


  FIN
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    DASHIELL HAMMETT nació en 1894 en Maryland y murió en 1961 en Nueva York. Fue mensajero, publicitario y detective de la Agencia Pinkerton. Participó en las dos guerras mundiales y fue encarcelado tras negarse a declarar ante el Comité de Actividades Antinorteamericanas. En menos de quince años, desde principios de los años veinte hasta 1934, publicó decenas de relatos policíacos y varias novelas que sentaron las bases del género negro y han provocado que esté considerado entre los mejores escritores estadounidenses del siglo XX. Entre sus títulos principales se encuentran El agente de la Continental, Cosecha roja, La maldición de los Dain, El halcón maltés, La llave de cristal, El hombre delgado y Un hombre llamado Spade.


    Hammett dio un giro revolucionario a las narraciones de detectives. Llevó el relato policial a la calle y le dio realismo, creando así un nuevo estilo de fuerte contenido social, llamado Hard Boyled (Cocido en duro), cuyo protagonista es el detective Thout guy (Duro de pelar). Encabezó lo que se ha dado en llamar la edad de oro del relato negro, en unión de James M. Cain, Raymond Chandler y Horace McCoy. Gide y Malraux consideraron a Hammett el mejor escritor norteamericano junto con Faulkner. «En sus momentos mejores, Hammett nos parece superior a otros escritores que pasan por estar destinados a sobrevivir a su tiempo, como por ejemplo Hemingway y hasta Faulkner», escribe Luis Cernuda. (…) Hammett y sus seguidores consiguieron conjugar la calidad literaria y el entretenimiento. Lograron ser escritores para escritores y también para el gran público.
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